আশাপুর্ণা দেবী, সজীব চট্টোপাধ্যায় 
অমৱ মিত্র, *চীন মুস্তফী, অক্ণকুমাৱ 


মুখোপাধ্যায়, বনাবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রদীপ ভাদুড়ী, শৈবাল চক্রবর্তী, 
নৱেশচন্দ্ৰ জান], অমলেন্দু মিত্ৰ 
ও আরে অনেকে 


আশু দেবীর কেলজ ছ। সভীব চট্টোপাধ্যায়ের 
পু দল সমণ ২), 


ী্েদু মুখোপাধ্যায়ের এখনও সময় আছে৷ 80 ন সমগ্ৰ ৭৫ শক্তিপদ রাজগরর 


পিপুল ১৫. ১ দেশ কাল পাত্র ৩৫. 
পল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কনকলতা ৩০ 
আবুল বাশারের গতিত জী জয়কৃষ্ণ কয়ালের 
গল্প সমগ্র (১ম) ৮০ পরশপাথর৬. আঁধার যে কথা বলে ২৫. নাভিমূল ৪০. 


চট্টোপাধ্যায়ের 
এ... ছে তে 


স্কৃতি (প্ৰবন্ধ) ৩৫ 


ূ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের নিন ৭০. অমিতাভ চৌধুরীর 
মুসলিম চিত্রকলার আদিপর্ব এবং অন্যান্য «০. ইসলাম ও রবীন্দ্রনাথ অন্যান্য প্রসঙ্গ « 
ভ্ৰমণ অমনিবাস হয় ১০০ দুধওয়া ২০. দান নিমদারর 
ধেয়ানের আলোক রেখা স্মৃতি কথা) ২৫. দক্ষিণারঞ্জন রচনা সমগ্ৰ 
শঙ্ক রাতে প্রথম খণ্ড ॥ ৭৫. দ্বিতীয় খণ্ড ॥ ৪০. 
কাশীখণ্ড ০০২ হিমালয় (য় খণ্ড ৯০. নবনীতা দেবসেনের মীরা বাল 
নাটক স্বপ্ন কেনার সদাগর ২০ জগৎ জুড়ে রূপকথা ১৫. 
উৎপল দত্তের মনোজ মিত্রের সুদী 
নাটক সমগ্র (১ম)১০০ নাটক সম রে 
ৰ গ্ৰ (১ম) ৮০, অলৌকিক ইমন ও কিটুর কীৰ্তিকলাপ ২৫ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


সাদাত আলী আখন্দ-এর ১৩ নং লর্ড সিন্হা রোড ৩০ 


আশুতোষ রচনাবলী ২টি খণ্ড-১৬০. মশতোষ রায়ের__যোগ ও জীবন ৪০. 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ 


লিঃ > ১০, শ্যামাচরণ দে স্ত্রী, কলি-৭৩ সঁং ফোন ৩১-৬৪২০/৩১-৪৪৩১ 


কথাসাহিত্যেৰ 
আগামী কার্তিক সংখ্যা 


শারদীয়া সংখ্যা রূগে 


পূজাৱ পুর্বেই 


প্রকাশিত ছবে। 


বাংলা সাহিত্যের সেৱ৷ কথাশিল্পী, 

প্রাবান্ধিক, ভ্রমণকাছিলীকাব্র ও কাবদের 

ব্লনায় সমৃদ্ধ, ত্রিবর্ণ চিত্র সমন্বিত, 

সুশোভন মুদ্রিত এই সংখ্যাটির দাম হবে 
ছান্রশ টাকা। 


এই সংখ্যার জন্য গ্রাহকাদর অতিরিক্ত 
মুল্য দিতে হবে না। 
সভাক বাধিক চাদ৷--৬৬:০০ 


কাৰ্যালয় $ ১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাত|--৭১০ ০৭৩ 


২...) 


with best compliments of: 


| ৮৫ 
SONI JAIN PVT. LTD. 
38, NETAJI SUBHAS ROAD, 
CALCUTTA-700 001 ৰ 
PHONE NO: : 242-8067/9908 
৮: রি কুমারেশ ঘোষের { 
॥ উপন্যাস ॥ _ পঞ্চতস্তের শ্লোক (ক্লক) ৮০০ ॥ বিবিধ ॥ | 
এক বর অনেক কনে ১৮:০০ কালো কবিতা (নিগ্রো) ৮'০০ শরীরের নাম মহাশর ৬'০০ 
লগিয় স্যার ৮:5 <; = ॥ রম্যরচনা ॥ সরল কথামৃত ( বিদেশী ) ৬:০০ 
জলযৌবনা ৮০০ ফলন্ত ফুটপাথ ৮'০০ সেকালের কার্টুন ১২:০০ 
॥ ছোটগল্প ॥ দখিন দুয়ার খোলা ১২০%, একালের কাটুন ১৫০০ 
অবনী সরকারের বৌ এবং ১২০০ ইত্যাদি ৬'০* আড্ডার অভিধান ১০০ 
পীরিতি ইহারে কয় ১৬০০ হায় কলকাতা ৮০০ সরল সার কথা (পুরোন যুগ) ১৫০০ 
রোমাঞ্চিতা নায়িকা ১৪০৪ সরল সার কথা (রবীন্দ্র যুগ) ২০-০০ 
কাঠের ঘোড়া চাচি _॥ ভ্ৰমণ ॥. রস-রচনা আলোচনা ২০০৪ 
॥ অনুবাদ ॥ নব্য তু সভ্য গ্রাস ৰক 
সালোম (অস্কার ওয়াইন্ড) ৬০০ সবুজ রাশিয়ায় ১5 কুমারেশ ঘোষের | 
পরদেশীয়া ৮'০* চেঞ্ডে এলাম পশ্চিমে ৮'০০ রচনাবলী ১ম ও ২য় প্রতিটি ৩০*০০ ্‌ 
গ্রন্থ-গৃহ 


৮এ কলেজ ষ্ট্ৰীট মার্কেট, কলিকাতী-৭ 
ও ডি-এম, দে'জ, চক্রবর্তাঁচ্যাটাজি 
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সিযারারাযাসর নর রি মোত কি রর লে সহ 


৬০৬০০ 


৪ 


॥ সম্পাদকীয় ॥ ॥ বিশেষ ধারাবাহিক রচনা ॥ 
পথে ও পথেরপ্রান্তে ১ সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 
পাঠকের চিঠি ৩ দীনজনে ৬২ 
ঙ ॥ ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ 
॥ স্মৃতিকথা ॥ অমর মিত্র 
বনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় ধূলিধূসর ৩০ 
হে অতীত কথা কও ৩৬ আশাপূর্ণা দেবী 
৬9 এঘর-ওঘর ৫৫ 
॥ সমালোচনা ॥ গু 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ প্রবন্ধ ॥ 3 
অরুণ মুখোপাধ্যার অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
্রস্থজিজ্ঞাসা ৪ কাজী আবদুল ওছুদ £ জন্মশতবর্ষপৃতির ভাবন| ২৭ 
৬9 নৱেশচন্দ্ৰ জানা 
Te উৎসৰ্গপত্ৰ ঃ বঙ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় ৪৭ 
প্রদীপকুমার ভাদুড়ী @ 
প্রতিস্থাপন ৬ ॥ কবিতা ॥ 
শচীন মুস্তফী আবদুল জিন্নাত 
সুড়ঙ্গ ৯ জোয়ার ভাটা ২৬ 
শৈবাল চক্রবর্তী অন্নপূর্ণা ঘোষ 
| এই তো একজন ৪২ আর হয়না ৩৫ 
ৃ অমলেন্দু মিত্র উমা সরকার 
৷ মুক্তি ৫১ অজানা ব্যথা ৪৫ 


বর্তমান সংখ্যার মূল্য ৪'০০। সভাক বাষিক গ্রাহক মূল্য ৬৬০০ 
কার্ধালয় £ কথাসাহিত্য, ১০ শ্তামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা ৭০০০৭৩, ফোন £ ৩১৪৪৩১, ৩১৬৪২০ 
Office : Katha Sahitya, 10 Shyama Charan De Street, Calcutta-73, Phone ২ 314431, 316420 


২ শশী 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
€$4 জন্মশত বৰ্ষে ১৪ 
মিত্ৰ ও ঘোষ পাবলিশার্সের 


অদ্ধাঞ্জলি 


লেখকের প্রকাশিত সকল গ্রন্থ £ 
পথের পাঁচালী ৪০ পথের পাঁচালী (পেপার-ব্যাক) ২২ 
অপরাজিত ৬০ অপরাজিত (পেগার ব্যাক) ৪০ ইছামতি (পেপার 
ব্যাক) ২৮ আরণ্যক ৩৫ আরণ্যক (পেপার ব্যাক) ২৪ ৷ 
অভিযাত্রিক ২২ মেঘমল্লার ২৫ ২ দেব্যান ৩৫ দৃষ্টিপ্রদীপ ২৮ , 
অনুবর্তন ২৫ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৩০ অথৈ জল ৯ অশনি 


চাঁদে পাহাড়, বিবিধ সংগ্রহ, গল্প লেখার গল্প, 
গত্রাবলী, পথের পাঁচালীর খসড়া ও 
বিস্তারিত গ্রন্থপরিচয় । 


ম্যাপলিথো কাগজে ছাপা-শোভন প্রচ্ছদে প্রকাশিত । 


হীরা মানিক জ্বলে ২৪ সংকেত ২০ দুই বাড়ি ১৫ যাঁরা ১২০ টাকা অগ্রিম জমা দিয়েছেন 
গড তাঁরা ৩০ দিনের মধ্যে প্রথম খণ্ড 
কটি 


পাঁচালী হীরকজয়ন্তী সংস্করণ ১০০. 


“পথের পাঁচালী’ উপন্যাসের প্রথম প্রকাশের 
পর ষাট বৎসর কাল উত্তীৰ্ণ হয়েছে । এই 
উপলক্ষে চিত্রকর রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবং সারা পৃথিবীতে বিভিন্ন ভাষায় “পথের 
পাঁচালী'র অনুবাদ প্রকাশের তথ্য ও এই 
[| বিখ্যাত গ্ৰন্থ সম্বন্ধে বিভিন্ন মনীধীদের 

সুদীৰ্ঘ আলোচনা বইটির বাড়তি আকর্ষণ । 


লেখকের সমগ্র আঠারোটি উপন্যাস একত্রে তিনটি 
খণ্ডে প্রকাণিত । প্রতি খণ্ড যথাক্ৰমে প্রথম খণ্ড 
৮০ 5 দ্বিতীয় খণ্ড ১০০ তৃতীয় খণ্ড ১২০. 


দিনলিপির উর্মিুখর, বনে-পাহাড়ে, থলকোবাদে এক | ঠৰ" 
একত্র সংকলন রাত্রি, উৎকর্ণ, হে অরণ্য কথা কও । - 


লেখকের পত্রী রমা বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালী পাঠকের হাতে তুলে দিচ্ছেন এক অমূল্য সম্পদ 
কাছে থেকে দেখা 


যে কোনও লেখককে ঘনিষ্ঠভাবে চেনা জানার লোক বেশী হয় না। তার উপর সেই লেখক যদি হন বিভূতিভূষণ 
বন্যোপাধ্যায়ের মত মরমী কথাশিল্পী তখন স্বভাবতই লেখকের জানা চেনা মানুষগুলিও আমাদের কাছে দামী মানুষ হয়ে 
ওঠেন। কারণ তাঁরাই তো বলতে পারেন, নিকটজন শিল্পীমানুষটির দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি সব কিছু তথ্য যা অজানা থাকে 
পাঠকের কাছে। বইটি সেই কৌতূহল মেটাবে বিভুতি-পাঠকদের আর ভবিষ্যৎ গবেষণার আকর হয়ে থাকবে বিভূতি- 
গবেষকদের কাছে। পয়ত্ৰিশ টাকা । 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ,কলিকাতা-৭৩ ৬ ফোন : ৩১৪৪৩১/৩১৬৪১০ 


৪৫ বৰ্ষ 
দ্বাদশ সংখ্যা 


আশ্বিন ১৪০১ 


পথে ও পথের প্রান্তে 


*আখিনের মাঝামাঝি | উঠিল বাজনা বাজি / পুজার সম 

এলো কাছে’-=এই পংক্তি কয়টি আগে মনে থে 
আনন্দ যোগাইত আজকাল তা পাই না। না পাওয়ার দোষ 
নিজের ওপরই প্রথম চাপানো ভালে|-_কারণ মধুবিধুর বস 
কবে পাঁর হইয়া আনিয়াছি, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চোখের ও 
মনের রঙ$-ও হারাইয়াছি। তবু স্থৃতি খুব বেশী প্রতারণা 
করিলেও একটি কথা সকলে স্বীকার করিবেন, এখন পুজার 
সময়ে যে'সব নিত্য অশান্তি দেখা যায়, সে সবের সহিত বাল্য 
বা কৈশোরে আমাদের পূর্বপরিচয় ছিল না। বৌনাসের জনন 
মিছিল, অতিরিক্ত দাবী আদায়ের জন্য ধর্মঘট, মালিকের 
কল-কারখান! লক-আউটের হুমকি, পূজার প্রাক্কালে দিত 
মধ্যবিত্তের সামনে চাকুরি হারাইবার ও বেতন বন্ধের 
বিভীষিকার সহিত আমরা পরিচিত ছিলাম না। মানুষের 
সহিত মানুষের গ্রীতির সম্পর্ক ও মেলবন্ধন যাহা এইসব 
অনুষ্ঠানের অন্যতম অঙ্গ ছিল, এবং এখনও থাকার কথা, 
পূজার প্রাক্‌কালের দাবী-দাওয়া ও হুম্‌কির মধ্যে তাহার 
কথাসাহিত্য, 


কোন চিহ্ন খুজিয়া পাওয়া যায় না। । ইহায় সহিত আছে 
রাজনীতির নান! ফ্যাকড়া লইয়া অশান্তি, ধর্মান্ধতার কারণে 
অশান্তি_এইগুলিও মাথা চাড়া দিয়া দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া 
পড়ে । এক অশান্তির আগুনের সহিত আর এক অশাস্তির 
আগুন জড়াইয়| যে জটিল আবহাওয়ার স্থষ্ট হয়, তাহা 
নিরাকরণ করিবার মতো সামাজিক বা রাজনীতিক চিকিৎসক 
একালে দুৰ্ণভ। ভোগে সেই দরি মধ্যবিত্ত মাম্য-_অর্থকুচছুতা 
ও মৃল্যবৃদ্ধির নিগীড়নে দুবিষহ জীবনযাপন করিতে যাহারা 
বাধ্য হয়। ইহার বিপরীত চিত্র যে নাই তাহা নয়, তাহাও 
পাওয়া যায় অন্যত্র । রেলের রিজার্ভেশনের ভিড়ে, এ রাজ্যে ও 
ভিন্‌ রাজ্যে বেড়ানোর ও থাকার জায়গার স্থান না পাওয়ার 
তথ্যে অথবা ভ্রমণার্থীদের সংখ্যাধিক্যে হয়তো অনেকে আসন্ন 
পুজার আনন্দচিত্র খুজিয়া পাইবেন, কিন্তু সমগ্র বাঙালী 
জনসংখ্যার তুলনায় তাহা অতি নগণ্য । সমগ্র ভারতের 
হিসাব ধরিলে আরও কম। পুজার আনন্দ যে সকলকে 
লইয়া এই বোধ আমরা দ্রুত হারাইতেছি। নিজ পরিবার, 
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নিদ গোষ্ঠী অথবা নিজ সংগঠন ইহার বাহিরে চিন্তা করিবার 
ক্ষমতা নাই। মহারাষ্ট্রে বিগত ভূমিকম্পের সময়ে একটা 
কথা উঠিয়াছিল, দুর্গাপূজার আড়ম্বরৱ ও আলোকসজ্জা বদ্ধ 
রাখিয়া খরচের বড় অংশ ভূমিকম্পে দুর্গতদের সেবায় দেওয়া 
হইবে। দুর্গতদের সেবায় কত দেওয়া হইয়াছিল সে তথ্য পাই 
নাই, কিন্তু আড়ম্বর ব৷ আলোকসজ্জায় বড় কেহ পিছাইয়া 
ছিলেন না। আসলে আমাদের মধ্যে বাঙালী হউক বা 
ভারতীয় হউক, চরিত্রগত মিশনারী দৃঢ়তার বড় অভাব আছে, 
যাহা ইউরোপীয় জাতিচরিত্রে আমরা অহরহ দেখিতে পাই। 
আবেগ বা ঝুঁকিতে কোন কাজ করা আটকায় না আমাদের, 
কিন্তু যত বড় সৎকাজই হউক, সে আদর্শ ধরিয়া রাখা 
আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়| উঠে । কথার সহিত আচরণের 
সাদৃধা থাকে না। এইজন্তই আজাদ হিন্দ ফৌজে হিন্দু 


মুষলমান একত্র মিলিয়া যুদ্ধ করার পরও সাম্প্রদায়িক কারণে 
দেশ ভাগ হয়, এবং সাম্প্রদায়িক দাক্গা-হাঙ্গামায় অগণিত 
লোক মরিবার পরও মৌলবাদীদের কথায় আবারও উত্তেজিত 
হই। পরম্পরকে দেখিবার ও সহযোগিতার পবিত্ৰ 
প্রতিশ্রুতির পরও এক গোষ্ঠীর সহিত আর এক গোষ্ঠীর 
প্রাণঘাতী বিবাদ বাধে । পশ্চিমবঙ্গ তথা সমগ্র ভারতেরই 
এই এক চিত্র । অথবা সমগ্র ভারত উপমহাদেশেই এই 
চিত্র। এই কারণেই গোড়ায় লিথিয়াছিলাম, আশ্বিনের 
মাঝামাঝি যে আনন্দ পাইতাম সে আনন্দ আর পাই না। 
শারদীয়ার আগমনীতে একটি প্রার্থনাই আজ মনে আসে-- 
মা, তুমি আসিবার সঙ্গে আগের দিনগুলিও ফিরাইয়া আনো, 
আর দেশের মান্যগুলিকে স্থবুদ্ধি দীও। সেই মন্ত্ৰ উচ্চারণ 
করিতে ইচ্ছা করে__সা নো বুদ্ধ্য। শুভয়া সংযুনজ । 


বন্ধুবিয়োগ 


পুজার প্রাক্কালে কথাসাহিত্যের গোষ্ঠীর দুই শুভাকাজ্জী 
সুহৃদ ও সাহিত্যরসিক মানুষকে আমরা হারাইলাম। কৰি 
প্রাবন্ধিক অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্রের সহিত আমাদের সম্পর্ক 
ছিল দীর্ঘকালের-__-কথাসাহিত্যের জন্মলগ্ন হইতে । পরিচয় 
অবশ্য তাহারও আগে হইতে যখন হুরপ্রসাদবাবু সবেমাত্র বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের গণ্ডি পার হইয়াছেন । হরপ্রাদবাবুর বহু কবিতা 
ও প্রবন্ধ কথাসাঁহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে। সৌম্যদৰ্শন ভদ্র 
বিনয়ী মানুষটি তাহার অন্তরঙ্গ ও অমায়িক ব্যবহারের গুণেই 
সাহিত্যরসিক ও ছাত্রসমাজের কাছে আদরনীয় হইয়া উঠিয়।- 
ছিলেন। তাহার বিয়োগে আমরা আত্মীয়বিরহবাথা বোধ 
করিতেছি। 


তুষারকান্তি ঘোষ পরিণত বরসে বিদায় লইলেও, হাসি 
ঠাট্টা আড্াপ্রিয়তা লইয়| এমন এক নজীবতার প্রতিমৃতি 
ছিলেন যে তাহার অভাব বিদগ্ধ সমাজে নান! প্রসঙ্গেই অনুভূত 
হইবে। তাহার আড্ডাপ্রিয় রঙ্গরসিকত| জওহরলাল নেহরু 
প্রমুখ ভারতীয় নেতাদের এবং ব্রিটিশ প্রশাসনের উচ্চতম 
আমলাদেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। এক বাঙালী নেটিভ 
সম্পাদকের আলাপ-আলোচনা কত উচ্চন্তরে উঠিলে এই ঘটনা 
সম্ভব হইতে পারে তাহা আমাদের ধারণার অতীত। জ্ঞান 
বুদ্ধি অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ এই মানুষটির দ্বিতীয় আজ খুজিয়া 
পাওয়া বিরল। এক সংবাদপত্র সম্পাদকীয়ে যথার্থই বলা 
হইয়াছে, তুষারবাবুর তিরোধানের অর্থ সত্যই একরূপ 
বনম্পতির বিদায়। 
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[ লেখকের উত্তর] 


মাননীয় “কথাসাহিত্য” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু £ 
মান্যাবরেষুঃ 

শ্রাবণ (১৪০১) সংখ্যায় ইতিপূর্বে “কথাসাহিত্যে” 
প্রকাশিত আমার এক প্রবন্ধের স্থত্র ধরে অধ্যাপক প্রসিত 
রায়চৌধুরী মহাশয়ের যে পত্রটি প্রকাশিত হয়েছে, সে সন্ধে 
কয়েকটি কথা নিবেদন করতে চাই। 

জিন্না সন্ধে প্রপিতবাবু যে অভিমত প্রকাশ করেছেন, 
তা তার ব্যক্তিগত ধারণ| হলে বলার কিছুই নেই। তবে 
্বাধীনতাংপূর্বকালে সঙ্কীৰ্ণ জাতীয়তাবাদীদের দ্বারা প্রচারিত 
জিন্নার এই আনন্ত সাম্প্রদায়িক ভাবমুতি যে পরবর্তীকালে 
গবেষকদের কাছে লভ্য দলিলদস্তাবেজের সাক্ষ্যে বিকৃত ও 
অর্ধনত্য প্রমাণিত হয়েছে সেকথা ভারতের আধুনিক 
ইতিহাসের পাঠকেরা জানেন। কিন্তু সে দীর্ঘ প্রসঙ্গের 
আলোচনা এখানে করব না, কারণ এ সম্বন্ধে পূৰ্বেই আমি 
একটি গ্রন্থ রচন| করেছি। 

আমার প্রথম বন্তব্য : “গান্ধীজীই আবার তাঁকে 
( জিন্নাকে বিলাত থেকে) ফিরিয়ে আনেন”, এই উক্তির 
সমর্থনে তিনি কোন তথ্য দেননি। ইতিহাসের সাক্ষ্য 
অনুসারে এ কৃতিত্বের দাবিদার তিনজন-_আপামের আবদুল 
মতিন চৌধুরী, নবাবজাদা৷ লিয়াকৎ আলী থা ও তার বেগম" 
সাহেবা। প্রথমোক্তজন বার বার চিঠিতে এবং অপর দুজন 
বিলাতে গিয়ে বহু পীড়াপীড়ি করে তাকে ভারতে ফিরতে 
অনুপ্রাণিত করেন। 

দ্বিতীয়তঃ আমার উক্ত প্রবন্ধের এক উক্তির (পাকিস্তান 
হাসিল হবার পর জিনা স্বয়ং দ্বিজাতি-তত্ব বাতিল করেন) 


সমর্থন করে তার কারণ হিসাবে দেশভাগের গর পূর্ব 
পাকিস্তানের হিন্দু বাঙালীদের পৃথক এক রাজ্যের দাবির ভয়ের 
প্রতি তিনি ইঙ্গিত করেছেন ৷ এটা তার ধারণা বলে এ নিয়ে 
বিতর্কে প্রবৃত্ত হতে চাই না, ঘদিচ এর সমর্থনে পূর্বব তিনি 
কোন এতিহাসিক সাক্ষ্য পেশ করেননি। কিন্তু পাছে 
আমার উক্তির অপব্যাখ্যা হয় সেইজন্য কেবল এইটুকু যোগ 
করতে চাই যে আমার মন্তব্যের ভিত্তি ছিল ভিন্ন। জিন্না 
স্বতপ্রবৃত্ত হয়ে (কোন ভয়ে. নয়, তখন তিনি পাকিস্তান 
অর্জনকারী বিজয়ী বীররূপে বন্দিত ) দ্বিজাতি-তত্বকে নাকচ 
করেন পাকিস্তান হাসিল হবার পরই (কিন্তু প্রতিষ্ঠিত হবার 
পূৰ্বেই ১৯৪৭ শ্রী ১১ই আগস্ট পাকিস্তান গণপরিষদের 
সদস্যদের কাছে তীর বিখ্যাত প্রথম বক্তৃতায় । সেই গুরুত্ব- 
পূৰ্ণ বক্তৃতায় তিনি বলেন, “আপনারা স্বাধীন । এই পাকিস্তান 
রাষ্ট্রে আপনাদের ইচ্ছামত মন্দির মসজিদ অথবা অপর যে 
কোন উপাসনাস্থলে যাবার অধিকার আপনাদের আছে। 
আপনাদের ধর্ম, জাতি ও সম্প্রদায় যাই হোক না কেন, তার 
সঙ্গে এই মূলনীতির কোন সম্পর্ক নেই যে আমরা একই 
রাষ্ট্রের অধিবাসী । আমার মতে এই নীতিকে আমাদের 
আদর্শরূপে সগ্যজাগরুক রাখা আমাদের কর্তব্য। তাহলে 
আপনারা দেখবেন যে কালক্রমে হিন্দুরা আর হিন্দু এবং 
মুমলমানর! আর মুসলমান থাকবে না-_ধর্মবিশ্বাসের দিক 
থেকে নয়, কারণ সেটা হল প্রত্যেক মানুষের ব্যক্তিগত প্রশ্ন-_ 
এ হল রাজনৈতিক অর্থে, রাষ্ট্রের নাগরিক হিসাবে ৷” 
শ্রদ্ধা ও নমস্কারান্তে_ বিনত 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
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EY 
_বুবীন্্রসাহিত্য এক অপার সাগরবিশেষ। এর নানা দিক 
নিয়ে বিভিন্ন ভাষায় অসংখ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে 
ও হচ্ছে। একই বিষয়ের উপর একাধিক গবেষক ও 
সাহিত্যিকের আলোচনার উদাহরণ কম নয়। কিন্ত 
রবীন্দ্রসাহিত্যে ভূত্যের স্থান সম্পকিত সমালোচ্য গ্রন্থটির 
গবেষক-লেখক কেবল তাঁর মনোনীত বিষয়ের অভিনবত্ধ ও 
বৈচিত্রের জন্যই এক্ষেত্ৰে পথিকৃৎ আখ্যা পাবার উপযুক্ত। 
তবে বলা বাহ্য প্রবীণ শিক্ষাব্রতী শ্রীযুক্ত রামপ্রসাদ পালের 
পি, এইচ. ডি- ডিগ্রি লাভের গবেষণার পরিণাম এই গ্রন্থ 
কেবল সেই কারণেই একটি উল্লেখযোগ্য সাহিত্যকৃতি নয়। 
গ্রন্থের ভূমিকায় লেখকের গবেধণাকার্ধের তত্বাবধায়ক কল্যাণী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ নীলরতন সেন যথার্থ ই বলেছেন, 
প্রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক এতকাল প্রায় উপেক্ষিত, অথচ 
কবির শিল্পমানসের বিচারে বিশেষ জরুরী একটি মৌলিক 
“বিষয়ের উপর সুগ্রথিত, মননশীল আলোচনার মাধ্যমে লেখক 
নিঃসন্দেহে রবীন্দ্রদাহিত্য সমালোচনার নতুন দিক উন্মোচিত 
করেছেন।” 
যদিও ডঃ সেনের ভূমিকার পুর্বোদ্ধত একটি বাক্যই এই 
মৌলিক গবেষণাগ্রস্থের পরিচয় দেবার পক্ষে যথেষ্ট, তবু 
লেখকের কৃতির আর একটু বিশদ আলোচনা না করলে এই 
মূল্যবান গ্রন্থটির প্রতি অবিচার করা হবে। আমরা তাই 
রবীন্দ্রসাহিত্যের দুরবগাহ পাথারে ডুব দিয়ে শ্রীযুক্ত পালের 
মত গৌড়জনের জন্য অমূল্য মৌক্তিকগুচ্ছ সংগ্রহকারী গবেষক- 
লেখকের এই গ্রন্থের আরও কয়েকটি দিকের উল্লেখ করব। 
কবিগুরুর জীবনে ভৃত্যের ভূমিকা অনুসন্ধান করেছেন লেখক 
নানা স্তরে। এগুলি হল “শক্তিমান রাজভূত্য” যাদের দর্শন 
মেলে মূলতঃ তার এতিহাসিক রচনাবলীতে। অতঃপর 


“জমিদারের দেওয়ান বা ম্যানেজার”, যাঁদের অমাত্য পর্যায়ে 
ফেলা চলে । তৃতীয় পর্যায়ে আছে “ভক্তিমতী দাসী” চরিত্র, 
যাদের আবির্ভাব এতিহাসিক নাটক বা পুজারিণী জাতীয় 
কাহিনী কাব্যে। চতুর্থ পর্যায়ের গৃহভূত্যরা “কেষ্টার” কল্যাণে 
সর্বজনপরিচিত, যদিও ও-জীতীয় ভূত্যের আদর্শ উদাহরণ 
প্রাইচরণ”  (খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন) বা “বনমালী” 
( শোধবোধ )-এর মত বহু চরিত্র স্বষ্টি করেছেন রবীন্দ্রনাথ । 
“প্রহরী ও দেহরক্ষীরা” অপর এক শ্রেণীর ভৃত্য । এছাড়া রবীন্দ্র 
সাহিত্য জুড়ে আছে মালী, দূত, গুপ্তচর, বিদূ্যুক, বঞ্চুকী, 
মন্দিরের সেবক (জয়সিংহ) প্রমুখ অসংখ্য ভূত্যচরিত্র__ 
কবিতা ও কাহিনীর প্রয়োজনে শষ্টাকবি যাদের আপনার 
মনের মাধুরী মিশিয়ে রচনা করেছেন। লেখকের বাহাদুরি 
কেবল তাবৎ ভূত্য-চরিত্রকে রবীন্দ্রপাহিত্য মন্থন করে 
ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত করা নয়, সংস্কত-গ্রীক-ইংরাজী 
সাহিত্যের অনুরূপ চরিত্রসমূহের সঙ্গে তাদের তুলনামূলক 
অধ্যয়নও | এ গবেষণাগ্রন্থ যে তার দীর্ঘকালের অধ্যয়ন- 
মনন-চিন্তনের ফল এতে সন্দেহের তিলমাত্র কারণ নেই। 
লেখক দীর্ঘ ভূমিকা অধ্যায়ে গ্রন্থের সার বর্ণনা করার পর 
আরও বিস্তারিত তথ্যের জন্য রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প, উপন্যাস, 
নাটক, কাব্য-নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও ডায়েরী 
এক কথায় সমগ্র রচনাবলী থেকে তাবৎ ভৃত্য চরিত্রদের 
তাদের সর্ববিধ চারিত্রবৈশিষ্ট্যমহ পাঠকের দরবারে উপস্থাপিত 
করেছেন প্রাসঙ্গিক অধ্যায়গুলির মাধ্যমে । লেখকের বিস্তারিত 
প্রয়াসের কারণ এ গ্রন্থ রবীন্দ্রাহিত্যে ভৃত্যের এনসাই- 
ক্লোপেডিয়৷ আখ্যা পাবার উপযুক্ত। উপসংহার অধ্যায়ে 
লেখক এইসব চরিত্রচিত্রণের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সান্ুকম্প 
সংবেদনশীল মানসিকতার উপর আলোকপাত করেছেন, যা 
তার মানবতামূলক চরিত্রমাহাত্যের অভিপ্রকাশ। ৱবীন্ত- 
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নাথের স্থ্টি-পরিক্রমা সমাপ্ত করে অষ্টার মানসলোকের সমীক্ষা 
করেছেন হ্ুষ্টির উৎসমূলে উপনীত হবার জন্য । ভৃত্যচরিত্রের 
বৈশিষ্ট্য চিহ্নিত করার মত লেখককৃত এই বিশ্লেষণও সমান 
মূল্যবান । 

নিঃসন্দেহে প্রবীণ শিক্ষাত্রতী শ্রীযুক্ত পাল রবীন্দ্রসাহিত্য 


॥২ 


বেশ নজরকাড়া প্রচ্ছদ । উধ্বগুথী এক নারী। চেয়ে 
আছে অনন্ত শূন্যের পথে । খোলা চুলের ভিতর লেখা কাব্য 
ও কবির নাম। স্বাগতা স্বপ্নের সোপান’ ও ‘গৌতম 
চট্টোপাধ্যায়’ । তেইশটি কবিতা সম্বলিত বইটি একঝলকে 
দেখলে মনে হবে যেন ছোটদের ছড়ার বই। কিন্তু পাতা 
ওণ্টালেই সেই ধারণা ভ্রান্ত প্রমাণিত হবে। কবিতাগুলির 
শরীরে জড়িয়ে আছে প্রেম। শুধু প্রেম নয়, শরীরী প্রেম। 
তন্্ত্ব। আর কবির ছেলেবেলা-শৈশব। কবিতাগুলি 
অনেকটা অঙ্কের মত। মিঁড়িভাঙা অঙ্ক যেন। কবি একটির 
পর একটি সোপান তৈরি করেছেন । শব্দের সোপান ৷ স্বপ্নের 
সোপান। তাই বোধহয় কাব্যের নাম হয়ে যায় “স্বাগতা 
স্বপ্নের সোপান, । কবি লিখছেন, “কিশোরীর! বিবর্ণ 
পুরুষদের কোন চিঠি দিয়ে যায় না-**মধ্যগ্রীষ্মে তারা অসংখ্য 
একা হয়ে থাকে...কিশোরীরা সেই সন্ধিক্ষেত্রে নতুন চিঠি 
নিয়ে আসে।” (চিঠি) “কুমিরডাঙা খেলায়’ অথবা 
‘বোশেখ’ কবিতায় কবি চলে যান তার ফেলে আসা স্বপ্নের 
কৈশোরে । তাই কবি উচ্চারণ করেন-__দনীতিবোধের 
অস্থখ আমাকে চরম মুহুর্ত থেকে / ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে 


গবেষণার ক্ষেত্রে একটি নৃতন মাত্রার সংযোজন করেছেন। 
তার এই অভিনব প্রয়াস এক স্থায়ী সারস্বত কৃত্য এবং 
রবীন্দ্রসাহিত্যপ্রেমীদের কাছে অবশ্য পাঠ্যরপে বিবেচিত 
হবে।৯ 
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বারবার” অথবা “আটাত্তরের বৃষ্টিতে শিল কুড়িয়েছে হাফ, 
প্যান্ট আর ফক”। কবির আত্মন্বীকারোক্তি, কবির প্রেম, 
কবির ‘উন্মাদ অস্ুখ আমাদের ভারাক্রান্ত করে । “কিশোরী 
ঘাস’, র্চের তীর’, “বায়বীয় চোখ’, “ভরাট যুবক’ ইত্যাদি 
পড়তে ভালো লাগে। “এভাবেই বয়সেরা মানুষ বাড়িয়ে 
তোলে”__কবির দর্শন আমাদের কাছে ধরা পড়ে। কবি 
লিখছেন, “মূলাধারচক্রে ঠোনা দিতেই যেন শতাব্দী খসে 
পড়ল।” আবার যখন পড়ি "ভালবাসা যদি ভুল হয় / সাড়া 
দিও জজ্ঘার ডাকে” অথবা “কেউ কেউ নাভিকুণ্ড খোজে” 
কিংবা “মরস্থম সন্ধানী যুবতীরা প্রখর গ্রীষ্মে আতপনিয়ন্ত্রিত” 
প্রেম, শরীর, দর্শন তখন একাকার হয়ে ধরা দেয় আমাদের 
কাছে। ছন্দের হাত আরো নিৰ্ভুল হতে হবে। কবিতার 
শেষে সিদ্ধান্ত গ্রহণের মত দুই বা এক লাইনে মূল কথা বলার 
প্রবৃত্তি ত্যাগ করতে হবে। কবিতায় তো কিছু অব্যক্ত 
রাখতেই হয়, যা পাঠক বুঝে নিতে পারে। যুদ্রণপ্রমাঁদ ও 
বানান সম্পর্কে আরো সচেতন হতে হবে। সাম্যব্রত 
জোয়ারদারের প্রচ্ছদ এককথায় অপূর্ব ।২ 


অরুণ মুখোপাধ্যায় 


১। রবীন্দ্রসাহিত্যে ভূত্যের স্থান ও মাঁনবতাবাদ-_রামপ্রসাদ পাল। দে বুক স্টোর, ১৩নং বঙ্কিম চ্যাটাজি গ্বীট 


কলিকাতা ৭০০ ০৭৩। 


২। স্বাগতা স্বপ্নের সোপান / গৌতম চট্টোপাধ্যায় / মণিকুন্তলা, ১১৭১ বিপিনবিহারী গান্গুলী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০১২। 
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প্রতিস্থাপন 
প্রদীপকুমার ভাছুড়ী 


ফোন্ট ক্ৰেডলে নামিয়ে তাকালাম হিমাংশুর দিকে । 

বিধ্বস্ত, বোড়ে| চেহারা, রক্ষ চুল উকোথুসকো। গায়ে 
ময়লা একটা হাফশার্ট। ময়লা পায়জামা । উদ্বেগ আর 
রাত্রি জাগরণের চিহ্ন চোখে । 

বললাম__কি ব্যাপার তোর? কি হয়েছে? 

ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। রুমাল বার করে চোখ মুছে 
বলল-_ আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে রাজীব । 

এমনিতেই সেন্টিমেন্টাল হিমাংশু, আবেগপ্রবণ । ওর 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব যা, তা প্রায় তিরিশ বছর। ইস্কুল 
থেকে। তারপর কলেজ । নাইনটিন সিকটিফোঁর। বি. এ. 
পান করলাম একসঙ্গে, জগদ্দলের একটা জুটমিলে টাইম- 
কিপারের চাকরি পেল, কোন্নগরে বিয়ে করল। ওর স্ত্রী 
নিয্সধ্যবিত্ত ঘরের সংলারী মেয়ে । বললাম--হাউ হাউ 
করে কীদছিল কেন? কি হয়েছে বলবি তো? ধমকানি 
খেয়ে ধরা-গলায় হিমাংশু ব্লল__পরশু থেকে আমার 
মেয়েটাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

_সেকি রে? 

ফোনটা বাজল। উঠে গিয়ে ফোন ধরলাম। ডাঃ 
ব্যানাজার ফোন। ক'দিন থেকে বিথির লান্বারে পেন, 
টেন্পারেঠার, হাটাচলায় অস্থবিধে, ইউরিনে ব্লাড আসছে। 
ইউরোলজিন্ট ডাঃ ব্যানার্জী বললেন_মিঃ মিত্র, টেস্টের 
রিপোর্টগুলো পেলাম । ভালো! না। একবার আসতে পারবেন 
সন্ধ্যেবেলা? 

ধক্‌ করে উঠল 'বুকটা। শরীরের ভিতরে ঠাণ্ডাম্লোত। 
কোনরকমে বললাম-_নিশ্চয়ই যাবো, ডাঃ ব্যানার্জী 

- থ্যাক ইউ। 

__এক মিনিট । কি সন্দেহ করছেন? 

_ একটু ডেফিনিট হয়ে নিই। আপনি আস্ন না। 

--বেশ | 

ফোন নামিয়ে রাখলাম, মনটা দুশ্চিন্তায় থি*চিয়ে গেল। 


হিমাংশুর দিকে তাকালাম- হ্যা, কি বলছিলি? 

হিমাংশু উদ্বিগ্ন গলায় বলল-_কি হয়েছে? বিথির কিছু? 

_ বুঝতে পারছি না । ইউরিনে ব্লাড আসছে। যাকগে, 
তোর ব্যাপারটা বল! 

হিমাংশু গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বলল--কাল কলেজ থেকে 
বাড়ি ফেরেনি রূপা, আমার মেয়ে । 

-_সে কি রে! বিস্মিত হলাম, রূপাকে আমি চিনি, বড় 
ভালো মেয়ে । ১৮/১? বছর বয়স । কলেজে পড়ে । 

দশ বছর হল জুটমিলে ক্লোজার, চাকরি নেই হিমাংশুর ৷ 
দুটি মেয়ে আর বৌ, বাড়িভাঁড়া--এই বাজারে নির্দিষ্ট রোজ- 
গারের ব্যবস্থা না থাকলে! আগেই বলেছি, সেণ্টিমেণ্টাল 
হিমাংশু । না ডাকলে সচরাঁচর আসে না। 

পৈতৃকন্থত্ৰে এই বাবসা, বাড়ি গাড়ি, এই আভিজাত্য- 
পূৰ্ণ জীবন। এখানে হিমাংসুর মত সাদামাটা, নিম্নমধ্যবিত্ত 
বন্ধু_ব্যাপারটা অনেকের কাছে আশ্চর্যের বৈকি! আমি 
বুঝি, ওর সে্টিমেন্ট আমাদের সম্পর্ক টেনে রেখে দিয়েছে। 
আজ পর্যন্ত কখনও হাত পাতেনি। আমার এক ক্লায়েণ্টের 
অফিসে জোর করে ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম । ওই সামান্ত 
টাকাতেই কষ্টে সংসার চাঁলায়। কখনও বলেনি, মাইনেটা 
একটু বাড়িয়ে দিতে বল, রাজীব! 

বিথির সোসাল কণ্ট্যাক্ট ভালো। গত কয়েক বছর 
একটা নতুন ব্যাপার অভিজাত সোসাইটির কিছু অংশে ঢুকে 
গেছে। প্রোগ্রেসিভ আউটলুক তৈরী হয়েছে। বিশেষ 
করে সত্যজিৎ, রবিশঙ্কর, মকবুল ফিদা হোসেন, বিকাশ 
ভট্টাচাৰ্য-_ফোক্‌ কালচারের প্রতি আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। 
সাধারণত এ সমস্ত ব্যাপারে আমার আগ্রহ কম। কণ্ট্াক্ট 
কম। বিধিই এ সমস্ত করে। নন্দন--মোসাইটির কালচারাল 
সেন্টার হিসেবে ঢুকে যাচ্ছে। আগের মত ক্যালকাটা ক্লাব, 
ডগশো-_এ সমস্ত আর সবাইকে টানে না। সাধারণত 
যেদিন বাইরের এনগেজমেন্ট কম থাকে --ডরয়িংরুমে আমি 
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আর বিধি--ডাঙ্ক হওয়া ছাড়া কিছু করার থাকে না। মাঝে 
একটা অবজেক্ট দরকার হয়ে পড়ে। এই সমস্ত সময়ে 
হিমাংস্তকে ডাকি ফোনে, চলে আয়। ক্লায়েণ্টের অফিস 
থেকে সোজা আমার বাড়িতে চলে আসে হিশাংস্ত। 

আমার পারিবারিক ব্যবসা। কয়েক পুরুষ ধরে সঞ্চিত 
অর্থ। সমস্ত] শুধু খরচের । আমি খানিক কুনো, তাছাড়া 
যাকে বলে ইকোনমি-_হুড়ছুড় করে টাকা খরচ করে খানিক 
প্লেজার কেনা_-ঠিক হয়ে ওঠে না। ব্যবসা-টাকা আর 
বাড়ানোর এনাজি নেই। এই ঠিক আছে__একটা নিয়ম। 
এখন ফরটিএইট। অনেক প্রভোকেশন থেকে নিজেকে 
ঠেকিয়ে রাখতে হয়। বিধি অবশ্য ঠিক উল্টে ৷ 

হিমাংশুকে ডাকি। একটু পেটে পড়লেই ডাঙ্ক হয়ে 
পড়ে ও । ওই সময় ও খুব ওবলাইজভ হয়ে পড়ে । আমাদের 
বন্ধুত্ব তারিফ করে। বার বার প্রশংসা করে আমাকে! 
একদিন ও বিথিকে জড়িয়ে ধরতে গিয়েছিল। শালা, 
রাস্কেল, সোয়াইন বলে কলার ধরে ঝীকানি দিতে সদ্বিতে 
ফিরে বলল-_রাজীব আমায় মারলি, আমি কিন্ত 

শালা, কুকুরকে লাই দিলে মাথায় ওঠে! গেট আউট 
ধান্ধা দিয়ে ঘর থেকে বার করে দিলাম । বিথির দিকে 
তাকিয়ে বললাম--ডোণ্ট মাই, বিধি! 

পরদিন সকালে দারোয়ান বলল--একঠো লেড়কি আপকে 
সাথ মোলাকাত করনে অয়ী । 

স্টাডিতে ছিলাম, বললাম--ইধর ভেজ দে| । 

“কাকু, আসবো?” তাকিয়ে দেখি আঠেরো-উনিশ 
বছরের একটি মেয়ে। শান্ত সৌন্দর্য আর এত নম মিষ্ট 
কথা! দেখেই ভাল লাগল, বললাম--কে তুমি? 

আমি রূপা, আমার বাবা হিমাংশু বস্তু । 

_ আরে! এত বড় হয়ে গেছো তুমি! এসো, বসো। 

-_বাবা কাল থেকে বাড়ি ফেরেনি। 

-জ্যা, সেকি! কালকের কথা মনে পড়ল। লজ্জা 
লাগল, আতঙ্ক লাগল একটু । ইস্‌, 'অতোটা না করলেই হত! 
ডাঙ্ক হলে মান্য একটু এলোমেলো হয়, নিজেদের স্ট্যাটাসের 
লোক হলে কিছু বলা ষেত। হিমাংশু আধা বেকার, নানান 
সমস্তায় আছে। সেণ্টিমেণ্টাল । আমার প্রতি কৃতজ্ঞ। মনে 
হল বন্ধুত্বকে একপ্লয়েট করলাম। বিথি সেই সকালেই 


সোশাল ওয়ার্কে বেরিয়েছে । রামধনিকে বললাম-_ব্রেকফাস্টি 
লে আও। শান্ত, বাধ্য মেয়ের মত, না খেলে অন্যায় হবে, রূপা 
তাই যেন খেল। সংসারের কথা, ওর নিজের কথা জিজ্ঞেদ 
করলাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । বললাম_তুমি নিশ্চিন্তে বাড়ি যাও। 
আমি দেখছি ৷’ গাড়ি করে বাড়িতে পাঠিয়ে দিলাম । 

তাই হিমাংশু যখন রূপার বাড়ি না ফেরার কথা বলল, 
অবিশ্বান্ত মনে হল। নিজে থেকে কোন প্রভোকেশনে বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাবার মেয়ে ও নয় । বললাম-_থানায় ইনফর্ম্‌ করেছিস? 

_ হ্যা, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব, সব জায়গায় খোজ করেছি। 

চল দেখি | 

ব্যবসার খাতিরে আমার প্রভাব আছে লালবাজারে। 
মিসিং পার্সন্স্‌ স্কোয়াড, টিভি, রেডিও, প্রেম তোলপাড় 
করলাম। কোন খবর পাওয়া গেল না। দিন অতিবাহিত 
হতে লাগল । ক্রমশ রূপা মুছতে শুরু করল। শুধু যখন 
হিমাংস্ত পাথর-মুখে সামনে এসে দাড়ায়, সান্তনা দেওয়ার 
থাকে না, বিড়ম্বনা অন্লভব করি। 


বিথির টোটাল চেকআপের পর ধরা পড়ল রেনাল 
ফেলিওর। ডাক্তার কিডনি ট্রান্সপ্ন্যান্ট সাজেন্ট করল। 
সাউথের এক বড় নাসিং হোমে কনট্যাক্ট করলাম। আধুনিক 
প্রযুক্তি আর চিকিৎঘা বিজ্ঞান শুধুমাত্র নতুন প্রাণের সৃষ্টি 
করতে পারে না--ম্যাগাজিনে পড়েছিলাম কয়েক সেকেণ্ডের 
জন্যে তাও যেন প্রাণ হুষ্টি করা সম্ভব হয়েছিল। 

আমি এখন বিথিকে নিয়ে ওর ট্রিটমেন্টের জন্যে প্রচণ্ড 
ব্যস্ত । আমার এক ক্লায়েণ্ট ফোন করল একদিন__মিঃ মিত্র, 
ডোনার পেলেন? 

না রে ভাই, একটা আযড দিতে হবে। 

ভাববেন না, ডোনার পাওয়া যাবে। ব্লাড গ্র.পরটা 
দিতে হবে। 

স্থরানা নামে এক ছোকরাকে আমার ক্লায়েণ্ট পাঠালো । 
সে এসে সমস্ত ডিটেল্ম্‌ নিয়ে গেল। পরের দিন ফোনে 
ব্লল-_শিঃ মিত্র, সব ঠিক আছে। পঞ্চাশ হাজার লাগবে। 
কোথায় করাবেন? 

-=সাউথে । আমি নামিং হোমের নাম করলাম । 

হ্যা, ঠিকই আছে। তবে হাজার পাঁচেক বেশী 
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লাগবে গাড়িভাড়া বাবদ, রাজী? 

হ্যা, ডোনারকে নিয়ে আঙ্থন ৷ 

_ মে আনা যাবে না । আপনি নাপিং হোমে কল্ট্যাক্ট 
করুন| ডেট নিন। ডোনার ঠিক সময়ে পৌঁছে যাবে। 

বিথিকে নিয়ে কালাপাক্কাম এয়ারপোর্টে নেমে নির্দিষ্ট 
হোটেলে উঠলাম আন্নমালাই রোডে। পরদিন সকাল ন’টায় 
নাসিং হোমের গেটে স্থরানার সঙ্গে দেখা । বললাম__ 


ডোনার রেডি ? 

_হ্যা। 

_ চল, কথা বলি । 

স্থরানা মাথা নাড়ল-__সরি, মিঃ মিত্র। একদম 
ট্রান্সপ্রাণ্টের দিন জানতে পারবেন। আপনি কোন কথা 


বলবেন না। য| বলার আমি বলব। ঠিক আছে? 

বললাম_-তা কেন? এত গোপনের কি আছে? 
লুকোচ্ছেন কেন? 

স্থরান| সিরিয়াস মুখে বলল--বিজনেস। কিছু জানতে 
চাইবেন না, মিঃ মিত্র । 

সমন্ত ব্যাপারটাই ক্রমশ রহস্তময় হয়ে আছে । আমার 
পারিবারিক বিজনেস কয়েক পুরুষের । সবকিছু ম্ম.থলি চলে 
না। নব ব্যবপাতে গোপন চলে, এ আমি জানি। 
স্থরানা ডোনার সাপ্লাই করে । দালাল । কিন্ত সবটাই এত 
মি্টিরিয়াস | ওর গ্রিপে থাকা! এত সহজে সব কিছু হয়ে 
যাবে, বিশেষ করে বিথিকে নিয়ে আমি যখন পাজল্ড ! 

হিমাংশু আমার সঙ্গে এসেছে। প্রয়োজন লাগতে 
পারে-_বিশেষত কুতজ্ঞতা-বৌধ থেকে নব সময়েই আমার কিছু 
করার জন্যে উদ্গ্রীব। রূপার হারিয়ে যাওয়া মেনে 
নিয়েছে । এখন আর কিছু বলে না। 

সুরানা চলে গেলে হিমাংশুকে বললাম--সমস্ত ব্যাপারটা 
খুব মিৰ্দ্টিরিয়াস লাগছে, কি করা৷ যায় বল্‌ তো! 

হিমাংশু আমাকে অভয় দিল-_এতদূর এসে, বিথির এই 
স্টেজে-_তাছাড়া তোর ক্লায়েন্ট ভিয়ানি যখন মাঝে আছে, 
ওমব নিয়ে ভাঁবিস না রাজীব, সব ঠিক হয়ে যাবে । 


বিথি  হদপিটালাইজড, হয়েছে। সব ঠিকঠাক। 
আগামীকাল ওর ট্রান্সপ্নাণ্ট । টেনসন থেকে রিলাক্স পাবার 


জন্যে পিটার স্কটের ছিপি খুললাম সদ্ধেবেলা। আক খেল 
হিমাংশু আর বার বার “ডোন্ট মাই” ‘ডোণ্ট মাইও_তোর 
‘এই বিপদে’--‘তুই আমার গ্র্যাণ্ড ফ্রেণ্ড রাজীব’, "আমি তোর 
কাছে গ্রেটফুল” এই সমস্ত বলতে লাগল ৷ 


্রান্সপ্রান্ট নিবিদ্ে হয়ে গেল। ও. টি. থেকে বেরিয়ে 
হাপিমুখে হাত নেড়ে চেম্বারের দিকে চলে গেল সহকারী 
সার্জেন। চেপে থাকা উদ্বেগ একঝলক নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
বেরিয়ে এল। যাক্‌, অন্ততঃ কয়েকটা বছর বিথিকে 
পাবো। ডোনারকে এখনও দেখিনি--যে আমার বিথির 
জীবন দান করল তাকে একবার দেখবে| না! বিশ্রী অপরাধ- 
বোধ চুইয়ে চু ইয়ে ঢুকছে। পাশে হিমাংশু দীড়িয়ে। 
স্থরানা সিগারেট ধরিয়ে সোফায় হেলান দিয়ে রিল্যাক্স 
করছে। বললাম__ইনটেনসিভ কেয়ারে. থাকো, কনট্যাক্ট 
কর। লোকটা বেশ চনমনে। চড়াক করে বেড়ালের মত 
লাফিয়ে উঠে ও-টির গেটে কথা বলে ডাকল আমাকে । 

হিমাংশুকে বললাম--চল্‌, দেখে আসবি বিথিকে। 

= তুই য| ৷ আমার ওদবের মধ্যে কেমন আনইজি লাগে । 

স্থরানাকে সঙ্গে নিয়ে ঢুকে গেলাম । বিধি শুয়ে, সাদা 
চাদরে গল| পর্যন্ত ঢাক|। বুকটা হাপরের মত ওঠানামা 
করছে। সেন্সলেস ৷ মুখে অক্সিজেন মাঙ্ক। নান! ক্যাথেটার, 
পাইপ শরীরে কণ্ট্যাক্ট করেছে। সাল্যাইন, রক্তের 
বোতল হাঙ্গারে ঝুলছে। দেওয়ালে কম্পিউটারাইজড্‌ 
মেশিন__জলছে নিভছে, নানা ফিগার এক্সপোজ করছে। 
কোনটা বিপ, বিপ, শব্দ করছে। বিথিকে চেনা যায় না। 
মুখটা ফুলে গেছে। আমি এদিক-ওদিক তাকালাম? 
বললাম_-ডোনার কোথায়? 

আঙ্গুল দিয়ে ছুটো বেড পরে দেখালো! স্থরানা। সাদা 
চাদরে ঢাকা । একই অবস্থা বিথির মত। বছর বিশেকের 
একটা ছেলে । নিষ্পাপ অচৈতন্য রক্তহীন ফোলা মুখ । বিথির 
জীবনদাতা। খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। স্থ্রানা পাশে, 
জিজ্ঞেদ করলাম--বাঙ্গালী ? কলকাতা থেকে নিয়ে এসেছো? 

হ্যা মুচকে হাসল স্থরানা__মিঃ মিত্র, সব কিছু রেকর্ড 
করা আছে। আপনার চিন্তার কিছু নেই। 

কনসেপ্ট দিয়েছিল ছেলেটা? 


(শেষ অংশ ৬৭ পৃষ্ঠায় ) 
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হুড 
শচীন মুস্তফী 


(সোনালী সেন কিছুতেই চোখের পাতা বন্ধ করতে 
পারছেন না। বিছানায় শুয়ে মাছের মত তাকিয়ে 
আছেন। দেখছেন না কিছুই। শুধু তাকিয়েই আছেন। 
ঘরে জিরো পাওরারের আলো জলছে। মাথার ওপর টিপ, 
টিপ, করে পাখাটা ঘুরছে । হাঁওয়া লাগুক, কি না লাগুক 
কিছু এসে যায় না। ওটা যে চলছে এই অন্ুভূতিটাই মনের 
মধ্যে কাজ করছে। জানলা দিয়ে ত্রয়োদশীর রূপোলী আলো 
মেঝের কার্পেটের ওপর চুয়ে চুঁয়ে পড়ছে। বাথরুমের কলটা 
দিয়ে বেশ কদিন টপ, টপ, করে জল পড়ছে। কিছুতেই বন্ধ 
করা যাচ্ছে না। পালটাতেই হবে । দিনের বেলা মনে থাকে 
না। কিছুদিন ধরে দরজার পাল্লার ভেতর থেকে একটা 
অস্পষ্ট শব্দ ভেসে ভেসে আসছে । মনে হয় ঘুণ পোকা কুরে 
কুরে চলেছে। সব আলো বন্ধ করলে হয়তো কাজ হত। 
পারছেন না। ভয় পাচ্ছেন । হয়তো অন্ধকার গলা টিপে 
ধরবে। কত কত দিন ধরে সেই অপ অবস্থা থেকেই হৃদয়ের 
স্পন্দন একই তালে চলেছে--অবিরাঁম। যদি হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
যায়। কেমন যেন আতঙ্কগ্রস্ত । 
সকালের ঘটনাটা কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারছেন না। বরং তুষারগোলকের মত ফুলে ফেঁপে অতিকায় 
হয়ে উঠছে। কেন গেলেন? না গেলেই তো পারতেন । 
কেমন যেন ঘোরের মধ্যে আচ্ছন্নতায় চলে গেছিলেন। ফিরে 
এসে ভাবলেন সত্যি কি তিনি গেছিলেন? না দুঃস্বপ্ন? তার 
এতদিনের বিশ্বাস ধারণা কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে। তীর স্থখের প্রাসাদ যেন তাসের ঘরের মত এক 
দমকায় ধুলিসাৎ হয়ে গেল। 
আস্তে আন্তে উঠলেন । বাথরুমে গেলেন। হাতে 
পায়ে চোখে মুখে বেশ করে জল দিলেন। তোয়ালে দিয়ে 
মুখ মুছে ফেললেন । ফ্রিজ থেকে বোতল বার করে 
একটা কামপোজ মুখে দিয়ে টক ঢক করে জল খেলেন। 
আবার শুয়ে পড়লেন। চোখের পাতার ওপর হাতচাপা 
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দিলেন। ভাল লাগল না। টকিশ তোয়ালে চাপা দিলেন । 

মনের মধ্যে ভিডিও চলতে শুরু করল। 'ম্মৃতিসমুদ্র 
মন্থন করে চলতে লাগলেন। বান্কিকে চেপে ধরেছেন। 
কত কামনা বাসনা ছোবল দিয়ে দিয়ে চলেছে। “ভেসে ভেসে 
উঠছে কখনও বিষ কখনও অমৃত । 

সেদিন কাগজে দেখলেন রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে 
মূখ্যমন্ত্ৰী বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যে সব ছাত্রছাত্রীদের পুরস্কৃত 
করেছেন তার মধ্যে কাকলী সেনের নাম । ডঃ রজত সেনের 
মেয়ে। মেয়েদের মধ্যে প্রথম হয়েছে। আজ যোল 
বছর পর হঠাৎ এই রজত দেনের নামে উনি কেমন যেন 
হোঁচট খেয়ে পড়লেন। অবশ্য উনি যাঁকে চেনেন সে তো 
রুচিরা। তবে এই কাকলী কে? লিখেছে অধ্যাপক 
ডঃ রজত সেনের একমাত্র মেয়ে। আর অধ্যাপক ডঃ রজত 
সেন তো আর দ্বিতীয় নেই। 

ষোল বছরের সেই ফেলে আসা অতীত তাকে হাত- 
ছানি দিতে লাগল। তীত্র আকর্ষণ । যে কচি কিশলয় 
তিনি ফেলে রেখে এনেছিলেন আজ সে কত বড় হয়েছে কত 
রূপান্তর ঘটেছে। বড় দেখবার ইচ্ছে হল। আর দমন করতে 
পারলেন না। 

কদিন ধরে এই যাব কি যাব না এই টানাপোড়েনের 
মধ্যে পড়ে ক্ষতবিক্ষত হয়ে সেদিন সকালে ডঃ সেনের বাড়ি 
গিয়ে হাজির হলেন। প্রায় সাতটা হবে। উত্তর কলকাতার 
সেই গলি সেই দোতলা বাড়ি, সামনে এক ফালি ঝুল 
বারান্দা । আজও সেই ডালিয়া ফুটে আছে। ভায়োলেট। 
ষোল বছর আগে এমনি এক সকালে যখন উনি শুধু হাতে 
সিড়ি দিয়ে নেমে এসেছিলেন রাস্তায়, বেরিয়ে একবার মাত্র 


" ফিরে তাকিয়েছিলেন। তখনও সেই ভায়োলেট ডালিয়া । 


স্পষ্ট মনে আছে। বাড়ির দেওয়াল এখনও সেদিনের মত 
ঈষৎ গোলাপী । কোন কিছু বদলায় না, হয়তো ভেতরে 
ভেতরে বদলায় । 
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কলিংবেল টিপলেন। কোন শব্দ নেই । মনে হয় 
লোডশেডিং । দরজায় নক্‌ করলেন । একবার দুবার 
তিনবার। খুব আস্তে আন্তে। পাছে কেউ বিরক্ত হয়। 
ষোল বছর পর আজ তিনি নিজের দরজায় নক করলেন বড় 
সন্তর্পণে বড় সঙ্কোচে। মাথা হেট হয়ে যাচ্ছে। হয়ত হাতটা 
একটু কীপল। ভাবলেন ফিরে যাঁবেন। কেন এই ঝুঁকি 
নিচ্ছেন! সব কিছু তো স্থিতু হয়ে গেছিল আবার কেন 
খুঁচিয়ে তোলা! 

দরজাট| একটু ফাঁক হয়ে গেল, কাকে চাই? 

-ক্রুচির| সেন আছে? 

_ কচির বলে এখেনে কেউ তো থাকে ন| । 

বে সেনের মেয়ে । 

ও, আপনি কি কাকলী সেনের কথা বলছেন? 

এ যে গোখেল থেকে বি. এ. পাস করেছে। 

্য| হ্যা, ও তো কাকলী সেন। ডঃ সেনের একমাত্র 
মেয়ে । রুচির! বলে তো ওনার কোন মেয়ে নেই । 

বুঝে উঠতে পারলেন না কেন এই পরিবর্তন। হুশ হল, 
হ্যা, আমি কাকলীর সঙ্গে দেখা করতে চাই । 

ও কি জানে আপনি আসবেন? 

_না। 

--আপনার নাম? কোথেকে আসছেন? 

ভদ্রমহিলার ওুদ্ধত্যে সামান্য বিরক্ত হলেন। শরীরে 
কেমন যেন জালা দিয়ে উঠল। উনি নিজের বাড়িতে 
ঢুকবেন এক অজানা মহিলার কাছে তার জবাবদিহি করতে 
হবে? হায় কপাল! নিজের বাড়ি? বললেন, আমার 
যে কাকলীর সঙ্গে বিশেষ দরকার ভাই। দেখছেন ন| সব 
কাজ ফেলে এই সাত সকালে এসেছি। দরজাটা আরো! 
একটু ফাক করে ঢুকে পড়লেন। সামনেই সেই ছু ভাজ 
সিড়ি। তিনি তখন চারটে ধাপ উঠে গেছেন। ভদ্রমহিলা 
শপব্যন্তে তার সামনে এসে দাড়ালেন, দীড়ান। আপনি 
এভাবে যাবেন না। নিষেধ আছে। ডঃ সেন ভয়ানক 
বিরক্ত হবেন। আমাকে বাধ্য করবেন না। আপনি বরং 
বসার ঘরে বস্থন। গপ্রিজ। আমি খবর দিচ্ছি। কাকলী 
এখন ওর বাবার কাছে পড়ছে। তাছাড়া আপনি ঘরও 
চিনতে পারবেন ন|। 


_কোন দরকার নেই। আমি ঠিকই চিনতে পারব 
ভাই। আপনি উতলা হবেন না। 
__ আপনি কাকলীর কে? 
_ আমি? আমি? না না কেউ না। 
তবে? 
__ভালবাসি। 
_ আপনাকে তো৷ কোনদিন দেখিনি । 
_-স্থযোগ হয়নি। 
উনি উঠতে লাগলেন এক ধাপ দু ধাপ করে। পা দুটো 
কাপছে ৷ একদিন কালিম্‌পংএ হঠাৎ গাড়ি বিকল হওয়ায় পায়ে 
হেঁটে হিলটপ হোটেলে উঠছিলেন। তখন সায়াহের অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে। পা দুটো থরথর করে কীপছে। হয়তো 
পড়ে যাবেন। দীপংকর কোমরটা ধরে ফেলেছিল। মাথাটা 
ওর কাধে ঠেস্‌ দিয়ে এক পা এক প| করে এগিয়ে ছিলেন। 
সেদিন পনেরটা মিনিট কেটে গেছিল যেন পনেরটা দিন। 
আজ উনি একা উঠছেন। কোথায় দীপংকর? নাইজেরিয়ায় 
পড়ে আছে কতদিন। কোন খবর নেই । 
ল্যানডিংএ দাড়িয়ে গেলেন। ভদ্রমহিলা আগে আগে, 
ডানদিকে বসার ঘরে আস্থন। 
কেমন যেন স্থরধ্বনি ভেসে আসছে বা দিকের পড়ার 
ঘর থেকে সকালে এই আচ্ছন্নতার ভেতর দিয়ে। ডঃ সেনের 
কণ্ঠস্বর উদাত্ত কলনাদিনী মন্দাকিনী। সেই দি লাস্ট রাইড 
টুগেদার পড়াচ্ছেন। প্রেম প্রত্যাখ্যাত এক বিরহীর 
স্বগতোক্তি। দুজনেই চলেছেন । আকাশে চাদ। 
নঙ্গীতময় অশ্বক্ষুৱধ্বনি। প্রেমিক| নিশ্চুপ পাষাণগ্রতিমা। 
এই ক্ষণিক শেষ সান্নিধ্যকে কবি অনন্তকালের স্থরমাধুরী দিয়ে 
বাচিয়ে রাখতে চান। একটি একটি করে জীবনের অসাফল্যের 
কাটা তুলে সফলতার শীর্ষে যাওয়া যায় ন] কি? তীর 
প্রেমিকা কি সাড়া দেবে? কে জানে তবুও কবি সেই 
আশাপথ চেয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন। 
ডঃ দেন তীর মেয়েকে পড়াচ্ছেন। ষোল বছর আগেও 
এক নিশীথে ডঃ সেনের ঘোড়া ছুটেছিল। আজও কি সে 
থামেনি? হয়তো আজও সে ছুটেই চলেছে । তিনি কি 
আজও প্রেমিকার জবাবের আশাপথ চেয়ে চলেছেন? 
আজ সোনালী সেনের মাথায় যোমটা। ঘোমটা তিনি 
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কোনদিন দেন না। আজ দিয়েছেন। হয়তো নিজেকে 
গোপন করতে চান। গায়ে হালকা সিক্কের চাদর। 
গৈরিক। আজ ওনার মনের মধ্যে অস্বাভাবিক ছন্দ চলছে) 
খতিয়ে দেখছেন জীবনের ব্যালান্সসিট । কিছুতেই মিলছে 
না। ভাগ্যের কি পরিহাস। তিনি নিজ গৃহে পরবাসী । 
এক অপরিচিতাকে জবাব দিতে হচ্ছে । পদে পদে 
প্রতিবন্ধকতা । 

ভত্্রমহিলার পরনে সাদা খাটাউ শাঁড়ি। শ্যামলী তন্বী। 
উন্নতনাসা। ব্যক্তিত্ব আছে। সিধি সাঁদা। এ বাড়িতে 
সি'দুর তো নিষিদ্ধ। তবে? বোঝা যায় না। কে? 
কী সম্বন্ধ ? 

_ আপনি কীপছেন। এই ডানদিকের ঘরে আঙ্গুন। 
একটু বিশ্রাম করুন। 

ভদ্রমহিলার গলায় সহযোগিতার স্থর। 

_না না ও কিছু না। মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেছিল। 
ঠিক হয়ে যাবে। ভাববেন ন|। আপনি বরং কাকলীকে 
ডাকুন। ওর সঙ্গে দুটো কথা বলে চলে যাব। 

-_চলে যাবেন কেন? দরকার মিটুক। তখন না হয় 
যাবেন। 

যদি না মেটে? 

বেশ তো থাকুন ন| । কে বারণ করছে? 

ওপরে সেই তিনথানি ঘর। সোনালী সেন ডানদিকের 
বসার ঘরে ঢুকে গেলেন। চারদিকের দেওয়ালে কাচের 
আলমারিতে ঠাস! ঠাসা বই। দেওয়ালের একদিকে ক্ৰুশবিদ্ধ 
যীশু। একদিন নীলাচলে জগন্নাথের মন্দিরের দ্বারপ্ৰান্তে 
স্থলিতবসন মুণ্ডিতমস্তক চুলুচুলু আখি নিমাই সন্যাসী। 
একদিকে অভয়দাত| ঠাকুর রামরুষ্খ। ওপাশে সেই পিয়ানোটা 
রয়েছে। দুজনে একদিন পার্ক ্রীট থেকে কিনে এনেছিলেন । 
সেই শোঁফা সেই ডিভান । জানলা দরজায় সেই পর্দা। সব 
লালের চেক। ডঃ সেনের লালছুর্গ। পিয়ানোর সামনে 
দেওয়ালে বিস্তৃত কাধনজজ্ঘা। ভোরের আলোয় উদ্ভাসিত । 
সবই তাঁর সংগ্রহ নিজের হাতে সাঁজানো। সবই যেন 
তেমনি আছে। একটুকু বদলায়নি নড়েচড়ে বসেনি। 
উনি গান শিখেছিলেন বেশ ভালভাবেই ৷ কলেজ থেকে 
ফিরে সন্ধ্যার ছায়া ছায়া পরিবেশে ডঃ সেন ওনার গান 


শুনতেন। উপভোগ করতেন উত্সাহ দিতেন সারা দিনের 
ক্লান্তি দূর করতেন। চলে আসার ছুদিন আগে আচম্বিতে 
গেয়েছিলেন, সু 
‘তবু মনে রেখো যদি দূরে যাই চলে 
যদি পুরাতন প্রেম ঢাকা পড়ে যায় নৰপ্রেমজালে ॥* 

=নো নো স্টপ ইট। ; 

-_কেন? 

_ আমি বিসর্জনের ঢাক শুনতে চাই না। 

সোনালী সেনের চোখ চিক্‌ চিক্‌ করে উঠেছিল । উনি 
কেন যে এই গান গাইলেন বুঝে উঠতে পারলেন না। 
দীপংকর দীশগুপ্তকে নিয়ে তার মনের যে অন্তদ্র্ব একি তার 
অজ্ঞাত স্ফুরণ? সেদিনের সেই গানের কলি আজ আবার 
মনে পড়ল। সবই মনে পড়ছে একটু একটু করে। মাঝে 
মাঝে ঝাড়ামোছা করে নিতে হচ্ছে এ যা। এখনও এ 
পিয়ানোর ওপর তার ফটোটা বসানো আছে। তবে ফুলের 
মালা পরানো। "' 

-=ওট| কি মিসেস্‌ সেনের ছবি? 

_হ্যা। আজ প্রায় ষোল বছর হল মারা গেছেন ৷ 

উনি শিউরে উঠলেন। মুখ দিয়ে আর কোন কথা সরল 
না। তবু ভাল। ভদ্রমহিলা ওনাকে চিনতে পারেননি । 
না চেনার কারণও আছে অনেক। সত্যি তো সেদিনের 
সোনালী সেন আজ বয়সের চাপে ভেঙ্চেরে মৃতপ্রায়। 
তাছাড়া এখন তীর সি'খিতে সিছুর কপালে কুমকুম নাকে 
হীরের দ্যুতি কানে ছোট্ট সবুজ ছুল হাতে একগাছি করে 
পলকাটা চুড়ি গলায় সক হার । সেদিনের স্বাধীন নিরাভরণ! 
মিসেদ্‌ সোনালী সেন আজ শৃতঙ্খলিতা ক্রীতদাসী মিসেস্‌ 
সোনালী দাশগুপ্ত ( ভূতপূৰ্ব সেন )। তবে নামের শেষে এ 
সেন পদবি এখনও বয়ে বেড়াচ্ছেন। ফেলতে পারেননি 
কিংবা চাননি । 

- আপনি কতদিন এখানে আছেন? 

তা প্রায় পনের বছর। আপনার পরিচয় তো 
দিলেন না। 

আমার পরিচয় আমি নিজেই জানি না। তবে আর 
দেব কি করে? ! 

--ঠিক আছে। আপনাকে চাপ দিতে চাই না দাড়ান 
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দেখি কাকলীর হোল কিনা । 
ওনাকে আর দেখতে হল না। কাকলী বাঁদিকের পড়ার 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল, কে মামণি ? 
ইনি তোমার খৌজে এসেছেন। ওনার পরিচয়ও 
দিচ্ছেন না। আর আমি ওনাকে চিনিও না। 
কাকলী একটা ম্যাকসি পরে এসেছে। উনিশ বছরের 
সজীব প্রাণবন্ত রহস্যে ভরা কিশোরী মৃতি। পাচ ফুট চার 
ইঞ্চি। সেই উনিশ বছরের সোনালী সেনের নিখুঁত প্রোটো- 
টাইপ। সেই জলতরঙ্গের কঠস্বৱ, সেই হরিণচরণা নিত 
ভারাক্রান্তা উন্নত পয়োধরৱ| । সোনালী সেন বিস্ময়ে বিমূঢ়। 
ফটোর পরলোকবাসিনী সোনালী সেন যেন ও ফটো থেকে 
বেরিয়ে এলেন জীবন্ত দেহবল্লরী নিয়ে । বলল, কে আপনি? 
আপনি কাকে চান? 
- = তোমাকে । 
“আমাকে ? আপনাকে তো আমি চিনি না। 
লাই ব| চিনলে? কতদিন ধরে তোমাকে দেখবার 
জন্যে আমার মনটা ছটফট করছিল। 
কেন? 
_-তা তো জানি না। 
মনে হচ্ছে আপনাকে আমি কোথায় যেন দেখেছি। 
আপনিযেন আমার খুব চেনা আপন জন। 
সোনালী সেন হাসলেন। ম্লান হাসি । কাকলী চেয়ে 
রইল অপলক। দুজনে যদি আশির সামনে পাশাপাশি 
দাড়াতেন চেহারার সৌসাদৃশ্ঠ হয়তো ধরা পড়ত। কষ্ট- 
কল্প। ওনার ওপরে বয়সের আস্তরণ জমেছে এই যা। 
ভাবলেন রজত মেন যদিও তার ফটোতে ফুলের মালা দিয়ে 
মনের কাছে মৃত ঘোষণা করেছেন তবুও মেয়ের মধ্যে দিয়ে 
ওর মাকে পেয়েছেন জীবন্ত রক্তমাংসে গড়! প্রতিমা । উনি 
কি দি লাগ রাইড টুগেদার পড়াচ্ছেন কাকলীকে ? না তার 
মাকে? 
উনি পড়াচ্ছেন ভূমিকা । দীর্ঘদিন এক মহিলা অস্নস্থ 
শয্যাশায়ী চলৎশক্তিহীন। হঠাৎ এক প্রাণবন্ত যুবক এসে 
তাঁকে সন্মোহিত, করন। ডাকল, ওঠ ওঠ | চল হাত 
ধরাধরি করে যাই। প্রেমের আকর্ষণ ভালবাসার আকর্ষণ । 
ভালবাসার আগুনের স্পর্শে সেই নারী উঠে পড়লেন। 
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যুগল মৃতি চলেছে স্নান চাদের আলোর সমুদ্র ভেদ করে 
অশ্বস্ষুরধ্বনির তালে তালে। কোন কথা নেই। তবে 
অনেক অকথিত কথা গুমরে গুমরে উঠছে এই বিদায় বেলায় । 

প্রত্যাথ্যানের সেই মর্ন্দ যন্ত্রণা নিয়ে হয়তো আজও 
রজত সেন চলেছেন আকাবীাকা পথে আত্মমগ্ন রুদ্ধবাক। 
আজ তিনি সোনালী সেনকে মৃত্যু ও অপসরণের মালা দিয়ে 
ভুলতে চাইছেন মুছে ফেলতে চাইছেন। পারছেন কি? 

এই দি লাষ্ট রাইড টুগেদারের স্থড়ঙ্গ পথ দিয়ে একদিন 
দুটি প্রাণ চুপিমাড়ে নিবিড় সান্নিধ্যের গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ 
করেছিল। তখন ডঃ রজত সেন সবে অক্সফোর্ড থেকে 
পি. এইচ. ডি, করে এসেছেন। তীর থিসিসের বিষয় ছিল 
টি. এস. ইলিয়ট । ওয়েস্ট ল্যাণ্ডের কৰি। উত্তর কলকাতার 
একটা নামী কলেজে উনি ইংরাজির অধ্যাপক।- বয়স 
তেত্রিশ-চৌত্রিশ। কালো দীর্ঘদেহী স্বপুরুষ। ভরাট 
গলায় বথা বলেন। মাদকতা আছে। শব্দবিন্তাসে 
যাদুকরী শক্তি। সোনালী সেন তখন সোনালী মিত্র। 
ওনার এ দি লাস্ট রাইড টুগেদার কবিতার ভূমিকা আবৃত্তি 
ব্যাখ্যা শুনেছিলেন নব্বই মিনিট। ওনার তখন বয়স কতই 
বা হবে? হয়তো উনিশ বছর। কবিতার মধ্যে যে এমন 
প্রাণ আছে মাধুৰ্য আছে আকর্ষণী শক্তি আছে এই প্রথম 
হৃদয়ঙ্গম করলেন। তন্ময় হয়ে শুনতেন ওনার পড়া ৷ বাড়ি 
গিয়ে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতেন। কোনদিন ওনার ক্লাস ফাকি 
দিতেন না। শেষের দিকে ডঃ সেন একস্ট্রা রাস নিতেন। 
আযাজ ইউ লাইক ইট, হামলেট। গভীরে চলে যেতেন। 
এক বর্ষার মধ্যাহ্ে রাস্তায় জল জমেছে। কেউ আসেনি । 
কিন্তু ওনারা দুজনে ঠিকই গিয়েছেন। ডঃ সেন হেসেছেন, 
আরে কি আশ্চর্য! তুমি এলে কি করে? 

--আর আপনি? 

_আমি তো আশায় আশায়। জামাকাপড় তো 
ভিজে গেছে প্রায়। এমন বাদলঘন বরিষায় কী আর 
পড়বে । এস দুজনে মুখোমুখি গভীর দুঃখে দুঃখী । 


ঘর কীপিয়ে হেনেছিলেন। হাতটা এগিয়ে দিয়েছিলেন, 
আমার পাশে বেঞ্চিটায় বস | 


সোনালী মিত্রের হাতটা ধরে ফেলেছিলেন, ও গড এত 
ঠাণ্ডা কেন? 
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সেই বয়সেই সোনালী মিত্ৰ কি যেন এক ইঞ্দিতের গন্ধ 
পেয়েছিলেন। বাধা দিতে পারেননি। এত. বড় একটা 
মান্য তার চেয়ে কত বড় সব দিক দিয়ে। ভয়ে আতঙ্কে ছোট 
হয়ে গেছিলেন। 

ভয় কি! পাণিগ্রহণে আমাকে তোমার বিশ্বাস হয় 
তো? তোমার বাবার কাছে যাবো । 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে ছিলেন। কোন জবাব দিতে 
পারেননি। কী যে জবাব দেবেন তা বুঝে উঠতেও পারেননি। 
এত বড় একটা প্রতিভা এত বড় একটা ব্যক্তিত্ব তার মত 
এক সামান্য নারীর কাছে যে এমনি করে হাত পাতবেন বিশ্বাস 
করতে পারেননি । এ স্বপ্ন না মায়া? উনি তীর মধ্যে কী 
দেখলেন? ভালবাস! হয়তো এমনি । তাকে যুক্তি তর্ক 
দিয়ে বিচার করা যায় না, বিশ্লেষণ করা যায় না। ধীরে ধীরে 
ভালবাসার ফাদে জড়িয়ে গেলেন ৷ মিলিত হবার টুকরো 
টুকরো সময় করে নিতেন। কোন দিন চলে গেলেন আলিপুর 
চিড়িয়াখানায় । হাজার হাজার পাখি এসেছে হিমালয় 
অতিক্রম করে হিমশীতল সাইবেরিয়ার রুক্ষতা ছেড়ে এতটুকু 
উষ্ণতার প্রত্যাশায়। এরা কি করে যে আসে কে জানে 
এ যুগযুগান্তরের আসা-যাওয়া । কোনদিন সায়াহে গঙ্গার 
ধারে গিয়ে বসেছেন। ওপারে স্্ধাস্তের ছায়া। হয়তো 
নৌকাবিহার করেছেন কোন কোনদিন। দক্ষিণেশ্বরে 
পঞ্চবটীতে বসেছেন ছু দণ্ড। ডঃ সেন নাস্তিক ছিলেন। 
মন্দির চত্বরে প্রবেশ করেননি। পঞ্চবটী ওনাকে টানত। 
আত্মমগ্ন হওয়া যায়। ছাত্রজীবনেও উনি মাঝে মাঝে 
যেতেন। নিউ এম্পায়ারে গেছেন। হেলেন অব ট্ৰয়। 
কাৰ্জন পার্কে বসে ঝালমুড়ি খেয়েছেন। মাঝে মাঝে চলে 
যেতেন মিউজিয়াম । কণিষ্কের কবন্ধ গান্ধার শিল্পসম্ভার 
সীচি ভূপের নিদর্শন মাটির চাপে কি ভাবে সজীব বৃহস্পতি 
প্রাণহীন পাষাণে পরিণত হয়েছে। প্রাক্‌ বিবাহ পর্বে এমনি 
করেই হয়েছে তাঁদের সপ্তপদী। * 

বাবা প্রথমে মত দেননি। মা-মরা মেয়ে। নিজে 
হাতে একটু একটু করে গড়ে তুলেছেন। ভাল ব্যবসা 
করতেন। বললেন, জানাশোনা নয়। এ তো চালচুলো। 
এক দাদা মিরাটে থাকে । বিধবা মা সেখানে । এখানে 
মেসের জীবন। তুই এশ্বর্ষে মান্য হয়েছিল, আরামে থেকে- 


ছিম। তার ওপর পার্টিফার্টি করে। অনেক কিছু বিশ্বাস 
করে না। বলছে টোপর পরবে না মাথায় সি'ছুর পরতে 
দেবে না নোয়া পরতে দেবে না। পাগল পাগল! তুই ঘাড় 
থেকে নামা । তোর জন্যে অনেক ভাল ছেলে পাওয়া যাবে। 

উনি কিন্তু ঘাড় থেকে নামাতে পারেননি । প্রজাপতি 
আকা ছাপায় সোনালী মিত্র একদিন মিসেস্‌ সোনালী সেন 
হয়ে গেলেন। একটি মাত্র মন্ত পড়া হয়েছিল, যদত্ব হৃদয়ং 
মম, তদন্ত হৃদয়ং তব। 

হায়, আজ সেই ছুটি হৃদয় কত যোজন দূরে পরাবৃত্ত পথে 
ধাবিত হচ্ছে। 

বাবা বিয়েতে ছিলেন। তবে উদাসীন ভাবে। বাছাই 
বাছাই কজনকে নিয়ে অনুষ্ঠান করেছিলেন। কেউ কেউ 
মজা দেখতে এসেছিল । 

ওমা বড় পিসি যে! কি সৌভাগ্য তুমি ও বেতো 
শরীর নিয়ে এতটা পথ এমেছ। কি যে আনন্দ হল! 

না এসে কি থাকতে পারি মা? শুনলুম তোদের 
নাকি কি সব আদিখ্যেতের বিয়ে। তাই মরতে মরতে 
এলুম। 

খুব ভাল করেছ। যাও ওপরে জায়গা আছে ডান 
হাতের কাজটা সেরে এস। অতটা পথ আবার ফিরতে 
হবে তো। 

পীড়া দাড়া। আগে জামাই দেখি। আশীর্বাদ 
করি। বাবা কোথা রে? দেখতে পাচ্ছি না। বেচারাকে 
সব একা একা করতে হচ্ছে। জ্যাঠা জ্যাঠাইমা এসেছিল? 
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_শুনলুম আসবে না বলে বেঁকে বসেছে। তা আশীর্বাদ 
করেছে তো? 

_-মনে হয়| 

_যাক বাচা গেল। আর মা আশীর্বাদ! আশীর্বাদের 
আর কি দরকার আছে। ওটাকেও কাটছাট করে দে না। 

সেদিনের সেই টুকরো টুকরো স্থতি দীর্ঘদিন পর আবার 
ধীরে ধীরে ভেসে উঠতে লাগল। সেদিন সত্যি কেউ কি 
মঙ্গল কামনা! করে আশীর্বাদ করেছিল ? ফেলে আসা দিনের 
পুপ্জ পুঞগ্ত হারানো ঘটনা তার বাণীতে তার ৰ্‌ তাঁর উজ্জল্যে 
ফুটে ফুটে উঠতে লাগল। 
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রজত সেন কিন্তু পড়া বন্ধ করেননি। নিজে 
পড়িয়েছেন, বকাবকি করেছেন। কখনও ছাত্রী কখনও 
প্রেমিকা ৷ একটা একটা করে পরীক্ষার গণ্ডি পার করিয়েছেন ৷ 
ইংরাঁজিতে দর্শনে এম. এ.। ডক্টরেটের জন্যে তাগিদ 
দিয়েছেন। সাড়া পাননি। উনি ছিলেন বিদগ্ধ পণ্ডিত 
মানুষ । শিক্ষাব্রতী | শিক্ষাকে উপজীব্য করে জীবন নদী 
বহে যেতে চেয়েছিলেন । মিসেস্‌ সেন মাঝে মাঝে ওনাকে 
কেমন যেন ঠিকমত বুঝে উঠতে পারতেন না। মানুষটা কেমন 
যেন ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছেন ধীরে ধীরে । শুধু পড়া 
পড়া আর পড়া। নিজস্ব লাইব্রেরি । বইতে ঠাসা। 
কিছু হোক না৷ হোক বই কিনে স্তুপাকার করেছেন। নাওয়া 
খাওয়া ভুলে কালো কালো! শব্দগুলোর ওপর বিচরণ করেন। 
দাগ দিয়ে দিয়ে পড়েন। সোনালী মেন তিন বছরের 
মধ্যেই কেমন যেন হাপিয়ে উঠলেন । ডঃ সেন কলেজ 
ছাত্রছাত্রী আর বই নিয়ে আত্মমগ্ন আচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে 
বাইরের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডাক আসত। সেমিনার ছাত্র- 
ছাত্রীদের মৌখিক পরীক্ষা । আর মিসেস্‌ সেন পড়ে 
থাকতেন চার দেওয়ালের মাঝখানে সংসারের ধাতাকলে। 


প্রাণহীন নিরম। সব থেকেও নিঃসঙ্গ । 
এর চেয়ে তুমি যদি বইএর সঙ্গে বিয়ে করতে? 
_-কেন কেন? 
_আমি আর পারি না। আমিও তো রক্তমাংসের 
প্রাণী। বোঝ না কেন? 
হো! তাই বল। 


হো হো করে হেসেছেন, ঠিক আছে। আর চার মাল 
আছে। এই টার্মটা কেটে যাবে । তোমাকে কাশ্মীর নিয়ে 
যাব। ডালহদের ওপর হাউসবোট। কারুর পালাবার 
উপায় থাকবে না। কেবল তুমি আর আমি। নূরজাহান 
আর জাহাঙ্গীর | 

দেখ তোমায় আফিং খাইয়ে রেখে দেব । 

-তথাস্ত । 

_জানি না। তোমার তো কথা। সেবার নৈনিতালের 
প্রোগ্রাম করলে, বাতিল হল । আবার গোয়া যাবার প্রোগ্রাম 
হল তাও বাতিল হল। সব সময় তোমার কাছে বড় বড় 
কর্তব্যের ডাক আসে । আমাকে ফেলে যাও । তার চেয়ে 


কথাসাহিত্য, আশ্বিন 


আমাঁকেই এবার বাতিল করে দাও না কেন। 

_ তুমি যে আমার অর্ধান্িনী। অঙ্গ কি অত সহজে 
ছেদ করা যায়? 

এই অর্ধার্গিনী পড়ে থাকেন সোনার খাঁচায় । রান্নীবানা 
ঘরদোর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা শোয়! বসা জানলায় দাড়িয়ে 
বাইরের ছবি দেখা ৷ রুটিন রুটিন রুটিন। বাপের বাড়ি যাবেন 
তাঁও ইচ্ছে করে না। সব ইচ্ছে কেমন যেন মরে মরে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে একা একা সিনেমা যান। তাও ভাল লাগে না। 
অন্তৰ্মুখী এক অস্থখী নারী । এ জীবন কি উনি চেয়েছিলেন? 
উনি জন্মেছেন অফুরন্ত প্রাণশক্তি নিয়ে উচ্ছাস আবেগ নিয়ে 
অগ্রতিহত গতিশক্তি নিয়ে । 

_-তোমার সে আবেগ কোথায় গেল? বিয়ের আগের 
সে উন্মাদনা? এখন তুমি হয়তো তোমার শকুন্তলাকেও 
বিশ্বত হবে। তুমি দিন দিন কেমন যেন মেশিন হয়ে যাচ্ছ। 
সাত পিরিয়ডের রুটিন। ঘণ্টা বাঁজলে শুরু আবার ঘণ্টা 
বাজলে শেষ । নিজে থেকে কোন তাগিদ নেই। 

জান তো একদিন পাগল শিব ব্ৰহ্মাণ্ড ধ্বংস করার 
নেশায় মেতেছিলেন। ভগবতী তাঁর অঙ্গ-্পর্শে শিবকে 
নিস্তেজ করে দিয়েছিলেন। হে মোর ভগবতী আজ 
আমিও তোমার অঙম্পর্শে নিস্তেজ । সেদিনের উচ্ছাস আজ 
স্তিমিত। 

রঙ্গ ছাড়। আমি কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছি। 

মনের যখন এই অকাল স্থবিরতা, বদ্ধ অবস্থা কোথ| থেকে 
রাহুর মত দীপংকর দাশগুপ্তের আবির্ভাব । ওর বাবা ছিলেন 
দেরাদুনে এক উচ্চপদস্থ ফরেন্ট অফিমার। উত্তরপ্রদেশে 
হিমালয়ের কোলে কাজের খাতিরে তাঁকে দীর্ঘদিন অতিবাহিত 
করতে হয়েছিল । দীপংকরের জন্ম এ পাহাড়ী পরিবেশে । 
বাল্য ও কৈশোরের শিক্ষাদীক্ষ ও পরিবেশে । তারপর চলে 
যায় আই আই টিতে। ব্যাঙ্ক পাওয়া ছেলে। প্রায় ছ ফুট 
ছু ইঞ্চি খজু, দেরাছুনের ইউক্যালিপটাস গাছ। -মহণ উজ্জল 
রং। ঈগলের মত নাক। বার্ণাধারার মত কষ্ঠম্বর। বয়স 
কত আর হবে? হয়ত ছাব্বিশ-মাতাশ। একটা ইন্টারভিউ- 
এর ব্যাপারে রজতদার বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল। কৃতকার্য 
হয়ে চাকরি পেয়েছে কিন্ত যেতে পারেনি । একটা একটা 
করে সাঁত মাস কেটে গেছে। সে সময় রজত সেনকে কয়েক 
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বার বেশ কিছুদিন বিদেশে যেতে হয়েছিল একটা ইন্টার- 
ন্যাশানাল কনফারেন্সে অংশ গ্রহণ করার জন্যে । সেখান 
থেকে ফেরার পথে প্রবাসী বঙ্গসন্তানদের ডাকে সাড়া না দিয়ে 
থাকতে পারেননি । আমেরিকা এবং কানাডা ছুদেশই চক্কর 
দিতে হয়েছিল। ক্বিতা-পাঠ সাহিত্য-আলোচনা । দেশের 
গতিপ্রবাহে সাহিত্য ঠিকমত প্রাণশক্তি যোগান দিতে পারছে 
কিনা দেশের জাতির সঠিক স্বরূপটি রূপায়িত করতে পারছে 
কিনা ইত্যাকার বিষয় দীর্ঘ আলোচনা করতে হয়েছে। 
ব্যস্ততার মধ্যে সময় কেটে গেছে। বাড়ির সঙ্গে তেমন 
যোগাযোগ করতে পারেননি । 

মিসেস্‌ সেনের এই নিঃসঙ্গ যন্ত্রণাকাতর দিনগুলিতে চঞ্চল 
প্রাণবন্ত দীপংকর দাশগুপ্ত তার সান্নিধ্য দিয়ে মধুর করে 
তুলেছিল। দিগন্তপ্রমারী সমুদ্রে ছুটি জাহাজ কিভাবে যেন 
কাছে নাগালের মধ্যে এসে গেল। এক প্রদীপের উজ্জল 
শিখা থেকে আর এক নিবন্ত প্রদীপের শিখা জলে উঠল। 
কী যেন হারাতে বসে কী যেন হাতের কাছে পেলেগ। 
সান্নিধ্য থেকে সৌহার্দ্য, মৌহাৰ্দ্য থেকে ভাললাগার একটা 
আবেশ। ধীরে ধীরে কেমন যেন আপ্লুত হয়ে গেলেন। 
কথার জাল বুনে এগিয়ে যেতে লাগল দুটি নিঃসঙ্গ যন্ত্রণাকাতন 
হৃদয় । নোঙরছেড়া উদ্দেশ্হীন ভেসে যাওয়া। ধর্মাধর্ম 
ন্যায় নীতি সৎ অসৎ আনন্দ আবেগ মনের বিকার পৌরাণিক 
উপাখ্যান মাঝে মাঝে আদি রস সব বিষয়ই কথার ফাকে 
ফাকে উকি দিতে লাগল। হাঁদি কলতান হুরে গানে নিভৃত 
সন্ধ্যা রমণীয় হয়ে উঠতে লাগল । মনের অন্তস্তলে যে সণ 
নাগিনী নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল তারা যেন কেমন নড়াচড়া শুরু 
করতে আরম্ভ করল তাদের অগোচরে তিল তিল করে। 

শীতের নিপ্পত্র বৃক্ষশাখা আবার যেন বমন্থের সবুজ 
কিশলয়ের উদ্গমের গ্যোতনায় সমুজ্জন হয়ে উঠল। দু বছরের 
মেয়েকে যত্বে লেহে ভালবাসায় ভরিয়ে দিলেন । কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে বাড়িঘর পরিফার করতে লেগে গেলেন। 
কোথাও আর এতটুকু ধূলে| জমতে দেবেন না। পিয়ানোর 
ওপর তার এবং ডঃ সেনের ছবি পাশাপাশি রাখলেন। 
প্রতিদিন আচল দিয়ে মুছে দেন। তাঁর ফেরার প্রতীক্ষায় 
দিন গুনতে থাকেন। মান্যটাকে বড় কাছে পেতে চান ছ 
বাহুর আবেষ্টনের মধ্যে । মনটা কেমন যেন খচ্‌ খচ্‌ করতে 


থাকে। কী যে হারাচ্ছেন বা হারাতে চলেছেন তাঁর 
আশঙ্কায় শিউরে শিউরে ওঠেন । 

মেয়েকে চান করানো খাওয়ানো তার সম্প্ৰতি স্কুটিত অধরে 
বাণী দিতে স্থর দিতে উঠে পড়ে লাগেন এমনি করে সময়ের 
ঘোড়াটাকে সংযত করতে চাইলেন। পারছেন না। সে 
কেবলই তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় অজানা অন্ধকারের গহিনে ৷ 

অনেক দিন পর আবার সন্ধ্যায় স্থরধবনি ভেসে উঠল, 
“মনে রবে কিনা রবে আমারে সে আমার মনে নাই। ক্ষণে 
ক্ষণে আমি তব দুয়ারে, অকারণে গান গাই ৷’ 

কোনদিন বা গাইলেন, ‘তুমি কোন কাননের ফুল, তুমি 
কোন গগনের তারা। তোমায় কোথায় দেখেছি যেন কোন 
স্বপনের পারা ৷’ 

দুজনে তাকিয়ে থাকতেন। বাক্যহারা। 

_ চল রাত হচ্ছে। খাবে চল। 

কি বিপদ দেখুন তো বৌঠান। আমিও এলুম আর 
দাদাও চলে গেলেন। চিঠিপত্তর ঠিকমত আসছে না। 
কবে ফিরবেন তার কোন ঠিক নেই। আমার বিশ্রী লাগে। 

_কেন? 

-__একটা অস্বাভাবিক পরিবেশ । 

মিসেস্‌ সেন হাসলেন, কি বীর পুরুষ গো তুমি। 
তোমার দাদা তোমাকে আমার দেখাশোনার ভার দিয়ে 
গেছেন না? আর তুমি পালাতে চাইছ? বলিহারি ! 

লা না বৌঠান হাসবেন না। আমাকে আদর দিয়ে 
দিয়ে আস্কারা দিয়ে দিয়ে বাঁদর করবেন না 

- ঠিক আছে, গলায় মুক্তোর মালা! পরিয়ে দেবো । 

জানেন তো সে মুক্তোর মালা ছি'ড়ে ফেলেছিল? 

কিন্ত বুকের মধ্যে তো ছবি একে রেখেছিল। সেটা 
মনে নেই? 

-বৌঠান জীবনের বেশির ভাগটাই তো হোস্টেলে 
হোস্টেলে কাটল। মার সঙ্গ কতটুকুই আর পাচ্ছি! স্বেহ- 
ভালবাধার ক্ষুধা তো মিটল না। আমি যে ভালবাসার বড় 
কাঙাল। 

কে নয়? সারা পৃথিবী তো যুগ্ন যুগ ধরে ভালবাসার 
এতটুকু উষ্ণ স্পর্শের জন্যে আকুলিবিকুলি করে ভাই। মান্য 
একা বাচতে পারে ন| ৷ একাকীত্ব দূর ফরবার জন্যেই তো 
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তার বুকের হাড় দিয়ে ইভের জন্ম৷ 

--ভালবাস| আর প্রেম কি এক জিনিস বৌঠান? 

কোনদিন অত তলিয়ে দেখিনি ভাই। ভালবাসা 
মনে হয় পূর্বরাগ । প্রেম আরো! গভীরে প্রসারিত। প্রেম 
তো প্যাশানের অপর নাম। মনে পড়ে কুমারী জননীর 
নিষ্পাপ সন্তানের প্যাশানের যন্ত্রণা । প্যাশানের ক্রশ বহে 
নিয়ে চলেছেন যন্ত্রণায় নুয়ে পড়ে । 

_ প্যাশানের অবপানেই মৃত্যু ৷ 

__খেলা শেষ । 

বিদায় দে মা ঘুরে আসি | 

ওঠ ওঠ। দুষ্ট কোথাকার । পাম্প করে আমার 
মন খালি করে দিচ্ছ । নাও আর কোন কথা নয়। আমার 
বড় ঘুম পাচ্ছে। 

একটু একটু করে সমস্ত মনে পড়ছে। মনের ভিডিও 
চলছে। কেমন করে যোলটা বছর পার হয়ে গেছে। 
নিশ্চিত সুখের গণ্ডি ভেঙে উনি একটুকু উষ্ণতার আশায় 
অলীক সোনার হরিণের পেছনে ছুটেছেন। কি হল? কী 
পেলেন? দীপংকর নাইজেরিয়ায় পড়ে আছে । কত দিন? 
না হিসেব আর রাখব না। কি দরকার? আমি কার? 
কে তোমার? 

দীর্ঘ পাঁচ মাস পর ডঃ সেন কিরে এসেছেন । এবারের 
বিদেশ যাত্রা তার নানা দিক দিয়ে সার্ক হয়েছে। 
আবার একটা ডক্টরেটের শিরোপা পয়েছেন। তাছাড়| নানা 
মানপত্ৰ হৃদ্যতাপূৰ্ণ আতিথেয়তা ভোলা না যাওয়া ভালবাস! 
জন্মান। এ সাকসেসফুল ম্যান। 

সোনালী সেন তীর হারানিধি ফিরে পেয়েছেন। আবার 
তাঁর বঙ্গলগ্ন হয়েছেন ওষ্ঠে ওষ্ঠ পেষণ করেছেন। তবে 
কোথা যেন আর সে স্থুর নেই। একটা ক্ষত বার বার 
খচ্‌ খচ, করেছে পিয়ানো বেজেছে আবার সন্ধ্যার শান্ত 
পরিবেশে, শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়, মাঝে 
মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো । 

সেদিন শ্রোতা ছিল এক। একশ্চন্দ্ৰ। আর আজ 
ছুটি উৎস্থুক চোখ | একজন পরিতৃপ্ত আপনতোলা আর 
একজন বুভুক্ষু পরাশ্রিত। সেদিনের সে হাসি, কথায় প্রাণের 
স্পন্দন, নিৰ্থিধায় প্রকাশের ব্যাকুলতা আর নেই ৷ অফিস যায় 
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খায়দায় শুয়ে পড়ে। মুখে বিষধতার ছায়া। মিসেস্‌ 
সেনের সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন উনি রাত্রে দরজা বন্ধ করে 
শুতে যান। ওনার মন বলে হয়তো অবুঝ বেচারা দরজায় 
মাথা কুটে কুটে মরে অব্যক্ত বেদনায় । 

প্রথম দিন উনি একটু দ্েরিতেউঠেছেন। অসংবৃত। 
শিথিল কবরী। মুছে যাওয়া কুস্কুমটিপ। চোখের কোলে 
কালো দাগ ৷ ঘুমের রেশ তখনও যায়নি। স্থলিত চরণধ্বনি। 


দীপংকর অনেক আগে উঠেছে। নিজের হাতে চা 
করেছে। খেয়েছে । দরজার দিকে চেয়ে বসে আছে। 
হয়তো প্রতীক্ষান্স। চোখে চোখ পড়েছে। কোন কথা 


বলেনি কোন শব্দও করেনি কোন প্রতিক্রিয়া, বা বিক্রিয়া 
নেই। কী বেন শুষে শুষে খাচ্ছে। লজ্জায় ঘ্বণায় উনি 
দুমড়ে দুমড়ে গেছেন। ছুটে বাথরুমে গিয়ে দড়াম করে 
দরজাটা বন্ধ করেছেন। আগতে নিজেকে দেখে শিউরে 
উঠেছেন । কত কতদিন পর। কিসের লজ্জা? কিসের ঘ্বণা? 
এ তো মনত্রূত জীবনধর্ম। তবে? মনকে সায় দিতে পারছেন 
না। কেবল খচ্‌, খচ্‌ করছে। দীর্ঘ সাত মাস ধরে 
এক উষর জমিতে উনি কত আশা ভরসা বাসন! কামনার 
অঙ্কুর বপন করেছেন নিজের অজ্ঞাতলারে উভয়ের অজ্জাত- 
সারে। সে আজ অনেক গভীরে প্রবেশ করেছে । তাকে 
কি অত সহজে উপড়ে ফেল! যায়? 

একদিন হঠাৎ বলে ফেললেন, তোমার কোন বান্ধবী নেই 
দীপু? 

__বান্ধবী নিয়ে আমি কী করব? 


ও মা! আমি কী জানি? বান্ধবী তো মানুষের 
জীবনের পরিপূরক । 


কেন আপনি তো আছেন? 

হায় কপাল। আমি তো বাসী ফুল। 

_তা হোক। আমি প্রসাদী করে মাথায় পেতে রাখব। 
কটাক্ষ করেছেন, এত! তার দেবতা যদি বাঁধা দেয় ? 
আমি শামুক হয়ে নিজের খোলে ঢুকে যাব। 

ডান হাতটা মাথার ওপর বুলিয়ে চুল অবিন্যত্ত করেছেন, 


চাতক। ডিজায়ার অব, দি মথ ফর দি স্টার, দি নাইট 
ফর দি মরো। 


দীপংকরের চোখে জল চিক্‌ চিক্‌ করেছে। উনি ছুটে 


১৬ 


বেরিয়ে গেছেন, আমার চোখে কী পড়ল । 

এই সেই দ্বীপংকর। স্থখে-দুঃখে নিবিকার। নিস্পৃহ 
সন্ন্যাসী । 

চান করতে করতে ভাবতে লাগলেন। শাওয়ার খুলে 
দিয়েছেন। ধারাবর্ধণ। সাবান ঘষে চলেছেন। ধুয়ে 
যাচ্ছে। আবার ঘষছেন। ধুয়ে খাচ্ছে। আবার ঘষছেন। এমনি 
করে কি দীপুকে ঘষে ফেলতে পারবেন? না, উনি তো কিছু 
অন্তায় করেননি। না, মিছে কথা অসদাচরণ করেননি ঠিকই 
তবে অন্তায় করেছেন। একটা ঘুমন্ত দৈত্যকে খু চিয়ে খুঁচিয়ে 
জাগিয়েছেন। নিষ্পাপ অসহায় নির্ভরশীল অনভিজ্ঞ তরুণ। 
নিজের জীবনে যখন ভাটার টান শীতলতার প্রলেপ অতৃপ্তির 
বিষণ্নতা মনের মানুষকে না পাওয়ার যন্ত্রণা? সেই দুদিনে 
দীপংকরকে উনি পেয়েছিলেন । হাপিয়ে ওঠা বদ্ধধরে এক 
ঝলক আলো ৷ 

চান করে বেরিয়ে এলেন। 
অনড়। 

-_-সরি। অনেক দেরি হয়ে গেল। চা করি। 

--খেয়েছি। আপনার জন্যেও এক কাপ করে রেখেছি। 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে অবশ্ঠ। 

ছিঃ ছিঃ! তুমি এমব করতে গেলে কেন? দীড়াও 
ব্রেকফাস্ট করি। দাদা উঠেছেন? 

-হ্যা। উনি ওদিকে বাথরুমে গেছেন | 

তোমরা দুজনেই বসে যাও। আচ্ছা সকাল থেকে 
কী এমন দেখছ বল তো? আমার লজ্জা করে না? 

আপনাকে দেখছি। চোখ তৃপ্ত হচ্ছে না। 

আমাকে তো পাঁচ-সাত মাস ধরে দেখছ। 

আজ নতুন করে দেখছি। 

দেখ, দেখে যদি আনন্দ পাও দেখ । 

_ বৌঠান, আমি যদি হঠাৎ মরে যাই? 

ছিঃ ছিঃ, এ সব কী অলুক্ষণে কথা বলছ? 

--দেখবেন বৌঠান আমায় মরতেই হবে। আমার বেচে 
কোন লাভ নেই। 

বিলোল কটাক্ষ করেছেন, মরতে দিলে তো। 

সত্যি বলছেন, আমায় মরতে দেবেন না? 

সত্যি সত্যি সত্যি । এবার তুমি প্রেমে পড়েছ ৷ 


দীপংকর তখনও বসে আছে 


- মনে হয়। কারণ আপনি তো বলেছেন প্রেম ধন্তরণা। 
আমি এখন যন্ত্রণাই পাচ্ছি। 

আজ ষোল বছর পর মিসেস, সেন ভাবতে লাগলেন ৷ 
তিনিও তো প্রেমে পড়েছিলেন। সেই তো মন্ত্রীর শুরু। 
আজো তার শেষ নেই। 

মনের একটা দিক বলেছে, দীপু কবে যাবে? আর 
একটা দিক ফোম করে উঠেছে, থাক না বেচারা । তোমার খেলার 
সাথী তোমার মনের সাখী, তোমার প্রাণের সাথী । একদিকে 
জ্ঞানবৃদ্ধ জ্ঞানতাপস অচঞ্চল হিমালয়, আর একদিকে দিগন্ত- 
প্রসারী চঞ্চল উমিমুখর সিন্ধু | হয়তো বিষাদসিন্ধু। ছুটি 
বিপরীতধর্মী চুম্বক তাকে দুদিক থেকে টেনে চলেছে। 
ছোট্র হৃদয় ছিড়ে ছিড়ে যাচ্ছে। 

মাস দুয়েক পর ওনারা শুয়ে আছেন। একশ আশি 
ডিক্রি। আজকাল এমনি হয়েছে । শুতে হয় শুয়ে আছেন। 
রেস্টোরেশন অব কনজুগ্রাল লাইফ? না পজেশিভনেস? 
হাতটা গায়ে দিতে বললে দেন। মনে হয় রবারের হাত। 
প্রাণ নেই উষ্ণতা নেই। একদিন এতটুকু ছোয়া পাবার জন্তে 
কত কাতর হতেন। কিছু না, শুধু ছুয়ে থাকা৷ ৷ সে কি আকুলতা 
উনি কি আঁচ করেছেন? প্রেম অন্ধ নিষিদ্ধ প্রেম অন্ধ আর 
বধির। আবার তার স্বাদই আলাদা কষায় তিক্ত মধুর । 
উনি দুম করে জিজ্ঞেস করলেন, কবে যাবে ? 

কে? 

=দীপু । 

-_আমি কি জানি? তোমার আত্মীয় । 

__আমার সঙ্গে আত্মার যোগ তো আর নেই! 

উঠে বসেছেন । চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরোচ্ছে, মানে? 
তুমি কী বলতে চাও স্পষ্ট করে বল। 

_ আমি কিছুই বলতে চাই না। দেওয়ালের ফিস্‌ফিস্‌ 
শব শুনতে পাও না? 

--ওসব বাইরের শব্দ আমি কেয়ার করি না। তোমার 
কথাই বল। তোমার কথাই শুনতে চাই । 

__এত রাতে আর নাটক ভাল লাগে না। আমি 
ভদ্রলোক ৷ 

_আর আমি? 

জানি না। 
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---তাহলে আর আমাকে তোমার সহ্‌ হয় না? 

- সেকথা আমি বলিনি। 

তুমি মেপারেশন চাও? 

-না। 

- আমি যদি চাই? 

--সে তোমার মজি। তবে কোর্টে গেলে কাগজে 
ছাপা হবে। সেটা আমি চাই না। 

--তবে তুমি কি বলতে চাও গোপনেই ভাল? = 

নো কমেণ্ট | 

সোনালী সেন ভাবলেন, জ্ঞানত তিনি কোন অন্যায় করেন 
নি । এখনও তিনি নিষ্লুয়। মনের মধ্যে ছাপ পড়েছে। 
অস্বীকার করছেন ন| ৷ এযুগে তো মনকে অজ্ঞাত রাখা যায় 
ন|। দুজনের আকর্ষণ তো তার বড় আদরের ধন। কাউকেই 
হারাতে চান না। যুণষুণান্তর ধরে নরনারীর এই সান্নিধ্য 
‘কামনা হ্ষ্টির আদিমতম উৎস । এ তে| শাশ্বত সত্য। একে 
অবলম্বন করেই তো বিশ্বের মন্দির কাব্য প্রতিক্ুতি। কোন 
কম্প্রোমাইজ কি করা যায় না? আজ নো কম্প্রোমাইজ। 
মানষে গড়া তথাকথিত সভ্য সমাজের ভিত্তিমূলে 
পজেসিভনেষের বিষবৃক্ষ তার সুদূরপ্রসারী শিকড় নিয়ে সব 
রস শোষণ করে চলেছে। নো কম্প্রোমাইজ ৷ ছু নৌকো 
পা রাখা চলবে ন| ৷ তা ছাড়া তার রুচিতে বাধে । আডাল- 
টারি। মিসেস, সেন শিউরে উঠলেন। পাপ রোধের ঘুণ- 
পোকাটা তীর বুকের মধ্যে দাত বসাতে লাগল। বড় যন্তণ|। 

তিনটি প্রাণ যেন একটি ত্ৰিলুজের তিনটি কৌণিক বিন্দু 
বহিমুখী। চার দেওয়ালের আচ্ছাদনে একই ছাদের নিচে 
দুটি প্রাণী দিনযাপন করছে মিসেস্‌ সোনালী সেনকে কেন্দ্র 
করে। তিনজনে যখন কথা হয়, মেপে মেপে । বেফাস যেন 
কিছু হয়ে না যায়। সংযত। 

দীপংকর এসেছিল বিশেষ প্রয়োজনে । প্রয়োজন ফুরিয়েছে, 
এখন তো ওর আর এমনি করে পড়ে থাকা সমীচীন নয়। এই 
সহজ কথাটা বেচারা বুঝতে পারে না কেন? আযাপেনডিল,। 
নিবিকার। আবার মাঝে মাঝে ভাবেন, যদি চলে যায় উনি কী 
নিয়ে থাকবেন ? সুখের লাগিয়া এঘর বাধিন্ল । কিসের জোরে ও 
থাকবে? কিসের জোরে উনি ওকে ধরে রাখবেন? আর 
ভাবতে পারেন না। 
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দীপংকরও চুপ, ডঃ সেনও চুপ। কচিৎ কখনও দু-এক 
টুকরো কথা শিষ্টাচার ভদ্রতা। 

-মাসীম| কেমন আছেন রে দীপু? 

__মা তো ভালই আছেন। বাবাকে নিয়েই চিন্তা । 

_কেন? 

__জীনেন তো, বাবা কিছুদিন হল শেষ প্রোমোশন 
পেয়েছেন। আজ স্বাধীন ভারতে যারা উচু পোস্টে থাকে 
তাদের হাজারো সমস্তা। ইচ্ছেমত কাজ করার ক্ষমতা 
থাকে *না। অথচ সবকিছুর ভোতা দিকের আঘাত সহ! 
করতে হয়। বাবা হাইপার-টেনশনে ভুগছেন। মা বলছেন, 
ছেড়ে দাও। আর দরকার নেই । বাবার গৌ, ছাড়ব কেন? 
বাঙালীর বদনাম হবে। লোকে বলবে, মিঃ দ্বাশগুপ্ত 
কাওয়ার্ড। সংগ্রামের সন্মুখীন হতে চান না। পালাতে 
চাচ্ছেন। প্ৰেমার আর সুগারের একটু আধিক্য হয়েছে। 

"তবে এখন তো তোর বাবার কাছে থাকা উচিত । 

_মাঝে মাঝে ভাবি চাকরিটা ছেড়ে দিয়ে দেরাদুনে চলে 
যাই। কিছু একটা জুটিয়ে নিতে পারব নিশ্চয়। অবশ্য 
এখেনে প্রণামীটা ভালই দেয়। তাছাড়া উন্নতির সুযোগ 
আছে। একটা কিছু করতে হবে রজতদ্!। এমনিভাবে 
কতদিন আর আপনাদের গলগ্রহ হয়ে থাকব? 

-_তুই আমাদের পর-পর ভাবছিস দীপু? সেই ছোট 
প্রথম তোর দিদির হাত ধরে এলি। হাফপ্যান্ট পরা। 
লাজুক-লাজুক মুখ। আজ তুই কত বড় হয়েছিস। মা 
তোকে কোলে বসিয়ে রসগোল্লা খাইয়ে দিতেন। ওগো তুমি 
অমন টুপ করে আছ কেন? নিশ্চয় যত্বআন্তি ঠিকমত 
হচ্ছে না। 

না না বৌদি, রজতদার কথায় আপনি কান দেবেন 
না। আপনার খণ আমি কোনদিনও এ জীবনে শোধ করতে 
পারব না। 

__তুই কিরে হতভাগা, পরজীবনের প্রত্যাশায় আছিম্‌? 

মিলেদ্‌ সেনের বুকের ভেতরটা কেমন যেন ্যাক্‌ করে 
উঠল। কে জানে কথার ছলন| কোন্‌ খাতে বইবে। বললেন, 
রাত হচ্ছে চল খেতে দিই । আমার বড় ঘুম পাচ্ছে। 

হাই তুললেন । ক্লান্তি আলম্ত বিষগনতা। একটা মন বলছে 
দীপু চলে যাক। আর একটা মন বলছে, তুমি কী নিয়ে 
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থাকবে? ওকে আগলে রাখ। ও একা জড়ায়নি, তুমিও 
তো জড়িয়ে গেছ। এ জট খোলা অত সহজ নয়। 

একদিন জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কী চাও দীপু? 

_কিছু না। 

তৰে? 

আপনি আমাকে শুধু একটু ছুয়ে থাকুন। তোমার 
পরশ অমৃতমরস তোমার নয়নে দিব্য বিভা। 

ঁব্যাস+ আর কিছু না? 

--বৌঠান, যাকে আমি পুজোর বেদীতে বসাতে চাই 
তাকে কি কামনার কলুষে নষ্ট করতে পারি? 

উনি ছু হাত দিয়ে দীপংকরের মাথাটা চেপে ধরেছেন। 
চুলগুলো খামচে খামচে দিয়েছেন, দু দুষ্ট দুষ্ট । 

_ জানেন, যখন কোন প্রতিমার মুখের দিকে তাকাই 
কেবল আপনার মুখটাই দেখতে পাই । আবার যখন আপনার 
মুখের পানে চাই তখন প্রতিমার মুখ ভেসে ভেসে ওঠে। 

ঝরঝর করে চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল, দাপুঃ 
আমাকে এমনিভাবে দুৰ্বল করে দিও না। 

হায়, সেই সেদিনের দীপু আজ কোথায়? এতটুকু 
ছোঁয়ার কাঙালি ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে । যে একদিন 
তাকে ছোবার জন্তে আকুল হয়ে উঠত, আজ তাকে ছোবার 
জন্যে মিসেস্‌ সেনই ছট্‌ফট্‌ করছেন। চোখ ভিজে ভিজে 
উঠছে। তোয়ালে দিয়ে মুছে নিলেন। হয়তো জল মোছা 
যাবে, তবে দাগ তো মোছা যাবে না। 

দীপু সেদিন খাবার টেবিলে হঠাৎ বলে ফেলল, রজতদা, 
দক্ষিণে একটা ফ্ল্যাট পেয়েছি। টু রুম। অনেকদিন 
তোমাদের কষ্ট দিলুম। 

দূর হতভাগ| ! কষ্ট আর কি? এবার মাকে নিয়ে 
আয়। 

বাবাকে ছেড়ে মা তো আনতে পারবে না। 
চাকর রাখব। 

তার চেয়ে একটা চব্বিশ ঘণ্টার বিনা মাইনের দাসী 
রাখ। তোর বৌঠানকে বল যোগাড় করে দেবে। 

- আমি কি ম্যাচমেকার? 

আহা, চটছো কেন? জান কুইন ডিকটোরিয়া সে 
যুগের এক নামকরা ম্যাচমেকার ছিলেন। 


একটা 
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হাসলেন প্রাণখুলে। অনেক অনেক দিন পর। মুক্তির 
হাসি। রাত্রে সোনালী সেনকে আদর করলেন। গাঢ় 
প্রাণচঞ্চল। কতদিন পর সেই হারানো স্থখ-স্থখ খেলা। 
ওনারা রাহুমুক্ত হলেন ৷ 

দীপংকর চলে গেল। 
আচম্বিতে চলে গেল। 

_ বৌঠান, পায়ের ধুলো দিন। 

_আবার! দুষ্ট কোথাকার । 

দাদা বললেন, আসিস । মাঝে মাঝে আমিম। 

এই ভাল এই ভাল। সোনালী সেন জালমুক্ত হলেন। 
তবুও এই মুক্তির মধ্যে কেমন যেন খালি-খালি বোধ করতে 
লাগলেন। কী যেন হারাচ্ছেন জানেন না। 

একদিন ছুদ্দিন করে সময় কেটে যায়। তবে এই মুক্তির 
মধ্যে সেদিনের অকস্মাৎ পাওয়া বন্ধনের যে কি আনন্দ তাও 
অস্বীকার করতে পারছেন না। এই ভাল এই ভাল । দুঃস্বপ্নের 
ঘোর কেটে গেছে। মনকে বোঝাবার চেষ্টা করছেন। 

ডঃ সেন বেলফুলের মালা এনেছেন। গলায় পরিয়ে 
দিয়েছেন। শীতল মন্থণ কুস্ুম্পর্শে শরীর নিগ্চতার সৌরভে 
ভরে গেছে। 

চল রবীন্দ্রদনে চিরকুমার সভা হচ্ছে দেখতে যাব। 
সকাল সকাল ফিরব। টিকিট কেটে রাখব । 

-__আরে আজ যে আমায় একস্ট্রা ক্লাস নিতে হবে । 

কটাক্ষ হেনেছেন, আবার এই বুড়ো বয়সে একস্ট্ৰী ক্লাস! 
না, কোন কথা শুনতে চাই না। আমার সঙ্গে ন বছর আগে 
যে একস্ট্রা ক্লাস নিয়েছিলে, আজ আবার কেবল আমার সঙ্গেই 
সেই ক্লাস নিতে হবে। 

একদিন হঠাৎ একটা টাই এনে হাজির, দাড়াও নিজের 
হাতে গলায় পরিয়ে দেব। 

-_কতবার আর এ গলায় ফাস দেবে? 

--একশবার দেব। আমার তুমি কেবল আমারই তুমি। 

--তা বলে আমাকে মারবে কাটবে? 

ভয় নেই, স্থধারসে ভরিয়ে দেব। দেখ আমার মারটাই 
তুমি দেখলে। আর কিছু দেখলে না? 

_ মানুষ সম্পূৰ্ণ ভাল বা সম্পূর্ণ মন্দ হয় না। এর 
কিছুটা ওর কিছুটার সময়েই তো মানুষ । 
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=€গো তুমি আমায় একটু ঢেপে ধর। 

--তোমার চোখে জল? 

মুখটা একটু অরিরে নিয়েছেন, ও কিছু না। আনন্দের 
অশ্রু। তুমি আমাকে চেপে ধরে রাখ--ছেড় না। 

--কেন ছাড়ব? 

জানি না। মাঝে মাঝে বড় ভয় হয়। 

জীবননৌকা এমনিভাবে ছলাৎ ছলাৎ করে ভেসে 
চলল। কতদিন কে জানে? 

হঠাৎ একদিন ডঃ দেন খবর দিলেন, জান দীপুর বড় 
অন্থথ। 

_-তা আমি কী করব? 

_একদিন অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল। ডাক্তার বলেছে 
জীবনসংশয়। বাড়ির চাকরটা যাই আছে, হাসপাতালে 
যাবে না। নাসিংহোমে যাবে না। জোর করে নার্স রাখা 
হয়েছে। বাবাকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি। ও কী হল, 
পড়ে যাবে যে? 

কাপতে কাপতে খাটের ওপর শুয়ে পড়লেন। আধো 
জ্ঞান আধে| অজ্ঞানে আচ্ছন্ন। হয়তো ছু মিনিট ৷ 

__সোনা, তোমার শরীর কি খারাপ? 

-না। মাথাটা কেমন ঘুরে গেছিল। 

চোখ দিয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল, ওগো, 
তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, দীপুকে আমি দেখতে যাব। 


==যাও না! যাওয়া তে উচিত। বেচারা একা একা 
পড়ে আছে। 

গিয়ে দেখেন দীপু দেওয়ালের দিকে মুখ করে শুরে আছে। 

দীপু! 


দীপ পাশ ফিরে শুল। একমুখ দাড়ি। চোখ বসা। 
এক মাথা কালো! চুলে হয়তো অনেক দিন চিরুনি পড়েনি। 
মুখ শুকিয়ে গেছে। যেন কত--কত দিনের অস্ুখ। শরীর রি 
রি করে উঠল, বাবুর কী হয়েছে? 

--জানি না। 

তুমি কি আত্মহত্যা করতে চাইছ? 

বিছানার ওপর পাশে বসে ওর ডান হাতটা ছু হাতের 
মুঠোর মধ্যে নিয়ে বললেন, তুমি কি আমাকে কষ্ট না দিয়ে 
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থাঁকতে পার না? 

_ আমি তো আসতে বলিনি। 

এর চেয়ে তুমি আমায় মেরে ফেল না কেন? 

--বেশ তো ঠিক ছিলাম। তোমার মুর্তি গড়ে গড়ে 
দিনরাত কেটে যাচ্ছিল। সহ করে নিচ্ছিলাম। কেন 
আবার এলে? ধরে রাখতে তো পারব না? 

আমার ছুঃখুটা তো কেউ বোঝে না। না তুমি, 
নাসে। 

ঘরদোর পরিষ্কার করে জিনিযপত্র গুছিয়ে নার্ঈকে সব 
কিছু নির্দেশ দিয়ে বাড়ি ফিরলেন সন্ধ্যার একটু পর) ডঃ 


সেন গা হাত পা ধুয়ে সকালের বামী কাগজ পড়ছেন। 
বললেন, কেমন আছে? 


বড় দুর্বল হয়ে পড়েছে। 

__দেখ দেখি তোমার কত ধকল গেল । 

ঠিক আছে। চা খেয়েছো? আমি মিনিট পনেরোর 
মধ্যে চান করে আসছি। একসঙ্গে খেয়ে নেব। 

আজ দুজনে শুয়ে আছেন। মুখোমুখি । ডঃ সেন 
ভান হাতটা আর ডান পাটা ওনার গায়ের ওপর রেখেছেন। 
আর উনি বা হাতটা ডঃ সেনের পিঠে রেখে তার বুকের ওমের 
মধ্যে পড়ে আছেন। ছুটি দেহ এত কাছে কিন্ত একজনের 
মন যোজন দূরে-_রোগকাতর পাওুর মুখখানা ভেসে ভেসে 
দগ্ধে দগ্ধে মারছে। 

খুব ভোরে উঠেছেন। বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসেছেন। 
ভোরের আলো! একটু একটু করে ফুটে উঠছে। সামান্য 
শীত-শীত করল। চাদরটা! গায়ের ওপর চাপিয়ে দিলেন। 
ফাস্ট” বাস চলে গেল হাওড়া স্টেশনে । দুর বহু দূর থেকে 
একটা কোকিলের ডাক ভেসে ভেসে আসছে। হয়তো 
খাঁচায় হয়তো গাছের ডালে। দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
আছড়ে আছড়ে পড়ছে ধ্বনি গ্রতিধ্বনি। পৃথিবীর ঘুম ভাঙছে। 
মিসেস সেনেরও ঘুম ভাঙছে। একটা ব্যথা একটা অভাঁব- 
বোধ তীর বুকটা কুরে কুরে খাচ্ছে। হূর্য উঠছে। হে 
সৰ্বপাপদ্ন দিবাকর, তোমায় প্রণাম করি। 

ডঃ সেন কলেজ যাবার সময় বলে গেলেন, একবার 
যেয়ো। বেচারাকে দেখে এস্‌ । তবে আমি সাতটায় 
ফিরব। ফিরে যেন তোমায় দেখতে পাই। 
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মিসেস সেনের ঠোঁটছুটো সামান্য ফাক হয়ে গেল। 
হাসলেন। বড় বিষণ্ন করুণ হাসি। কেন ডঃ সেন এমনি 
হাট করে আগল খুলে দিচ্ছেন? কোন অভিসন্ধি আছে 
কি? মানুষটা তো আপনভোলা স্বল্পে সম্বুষ্ট। আচ্ছা 
উনি কি এই মাহ্ষটাকে ঠকাচ্ছেন? মনে বচনে কারে 
জাগরণে রাম ভিন্ন অন্য কোন পুরুষের সংসৰ্গ হয়, তবে হে 
পবিত্ৰ পাবক, তুমি আমায় দগ্ধ কর। ওনার চোখ দিয়ে টপ 
টপ করে জল পড়তে লাগল । 

দিনমাতেকে দীপু অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠল। ট্রাঙ্ক 
কল করে মা বাবাকে আসতে বারণ করে দেওয়া হল। মা 
চিঠি দিলেন, বৌমা, তোমাকে আমি চাক্ষুষ দেখিনি, তবে 
দীপুর চিঠির মধ্যে দিয়ে তোমাকে স্পষ্ট দেখতে পাই । তুমি 
ছিলে তাই ও এযাত্ৰ৷ এত তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে উঠেছে। 
তুমি যা করেছ ওর মাও হয়তো তা করতে পারত না। ওকে 
এবার সংসারী করতে হবে । তোমার মত একটা লক্ষ্মী মেয়ে 
দেখে দাও। আমি নিশ্চিন্ত হই। তোমার জীবন সুখের 
হোক মধুর হোক। 

আজ সোনালী সেনের এই চুয়ালিশ বছরের জীবন কত 
যে স্থখের হল কত যে মধুর হল তা ভগবান তিনিই জানেন। 
স্থখের সোনার হরিণের পেছনে ছুটতে ছুটতেই তো সারাটা 
জীবন কেটে গেল। সবাই তো নিশ্চিন্ত হতে চায় কিন্তু ওনার 
কথা কি কেউ ভাবে সত্যিকার দরদ দিয়ে? 

দিন কেটে যায়। সোনালী সেনের একটা সততায় রজত 
সেন আর একটা সততায় দীপংকর দাশগুপ্ত । রোজ 
দীপংকরকে না দেখে থাকতে পারেন না। নয়ন না তিরপিত 
ভেল। নেশা নেশা নেশা। 

ডঃ সেন ফেরেন সাতটায় । দেখেন তীর স্ত্রী তার সম্পত্তি 
রুচিরাকে নিয়ে খেলা করছেন আদর করছেন ছড়া শোনাচ্ছেন 
স্থর করে করে। কখনও গান গাইছেন পিয়ানো বাঁজাচ্ছেন। 
হেসে হেসে গড়াগড়ি ঘাচ্ছেন। শঙ্তুর মার সঙ্গে রসিকতা 
করছেন। নদী বহে চলেছে তর তর করে আপন ছন্দে। স্বামীর 
কোট খুলে দিয়ে হাঁঙারে টাঙিয়ে রেখেছেন। ঢা দিয়েছেন। 
এক এক দিন এক এক মেনু । পাশে বসে হাতটা মুঠোর মধ্যে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করেছেন। কখনও বা নিরিবিলিতে বুকের 
ওপর মাথা রেখেছেন। চুলে বিলি কেটেছেন। বিবাহিত 
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জীবনের টুকরো! টুকরে| ঘটনা সঞ্জীবিত করেছেন। রাত্রে 
ওনার শরীরের ওমে নিজেকে চেপে ধরেছেন । 

ডঃ সেন আচরণের এই আধিক্য ঠিকমত বুঝে উঠতে 
চেষ্টা করেছেন। এ কি আন্তরিক? না অভিনয়? না 
উনি মনের কোন অশুভ তাগিদের সঙ্গে লড়াই করে ক্ষত- 
বিক্ষত হচ্ছেন? 

সোনালী সেন কারুর সঙ্গে মেশেন না। ধীরে ধীরে 
নিজেকে শামুকের মত খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলছেন। 
কেউ তো বোঝে না ওনার অন্তর্জাল-বন্ধ মনের দুনিবার ছন্দ । 
আজ উনি এক কানাগলির মধ্যে ঢুকে পড়েছেন। এগিয়ে 
চলেছেন বদ্ধ দেওয়ালের যুপকাষ্ঠের দিকে । আজকের 
ধর্মাধর্মবোধ ন্যায়নীতিবোধ দর্শনবোধ তথাকথিত বিবেক- 
বোধ কি যে ব্যাখ্যা করবে কে জানে? কী যেরায় দেবে 
কে জানে? আজ সবাই ওনাকে সমালোচনা করবে, শ্বণায় 
দূরে সরিয়ে দেবে, কিন্তু সত্যিকার দরদ দিয়ে অনুভব করার 
চেষ্টা করবে না। 

না, উনি কোনক্রমেই আযাডালটরি করতে পারবেন না। 
এরকমভাবে চলতে পারে না। একটা রাস্তা বেছে নিতে 
হবে। একটা সিদ্ধান্তে আসতেই হবে। টু বি অর নট টু বি। 
সেদিনের সেই অসহায় অবস্থার কথা ভেবে আজ তিনি একটু 
হাসলেন। কত উজান ঠেলে পারে ওঠবার চেষ্টা করেছেন। 
পেরেছেন কি? কেজানে? 

রাত্রি গভীর হচ্ছে। উঠলেন ৷ বাথরুমে গেলেন ৷ চোখে 
মুখে জল দিয়ে আবার একটা কামপোজ খেয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন। মন ভেসে ভেসে চলেছে । উনি ফিরতে পারবেন 
না। ফিরতেও হয়তো চান না ৷ আস্তে আস্তে মনে পড়ছে 
কত কথা কত সুখ ব্যথাভরা কাতরতা। ওনার সেই লাস্ট 
সাপার। বেশ মনে আছে বাইশে শ্রাবণ। ডঃ সেনের 
সঙ্গে শেষ বোঝাপড়া । তবে উনি চেয়েছিলেন বিদায়ক্ষণটি 
যেন তিক্ত না হয়। তীর হৃদয় নিংড়ে নিংড়ে বেদনার 
বিন্দুগুলি স্থৃতির বিন্ুকে তরে রাখতে চেয়েছিলেন। 

সন্ধ্যায় পিয়ানো বাজল। সেদিন দুজনে দুলেছিল বনে, 
ফুলডোরে বাধা ঝুলনা। সেই স্মৃতিটুকু কভু ক্ষণে ক্ষণে যেন 
জাগে মনে ভুলো না। 

গায়িকা আর শ্রোতার দুজনেরই চোখে জল। 
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ডঃ সেন এই দিনটির জন্যে প্রস্তুত ছিলেন। বিচলিত 
হুননি। 

মেয়েকে খাওয়ালেন। স্বামীকে খাওয়ালেন। অদভুত একটা 
ডেসার্ট তৈরি করেছিলেন ৷ 

_ ফ্যান্টানটিক্‌। 

_আর একটু দিই? 

-দীও। আজ আর তোমার কোন আশা অপূর্ণ 
রাখব না। 

বুকটা একটু কাপল। সামলে নিলেন। 

শুর মা কুচিরাকে নিয়ে ওঘরে চলে যাবার আগে উনি 
মেয়েকে বুকের মধ্যে নিয়ে চুমু থেতে লাগলেন একটা একটা 


করে অগ্তনতি। মেয়েকে বললেন, দাও আরো দাও ৷ 

নিজের শোবার ঘরে এলেন ৷ ডঃ সেন সিলিংএর পানে 
তাকিয়ে রিং করছেন ৷ 

আজ তোমায় ঘুমোতে দেব না। 

__বেশ তো; জাগরণে যায় বিভাবরী। আখি হতে ঘুম 
নিল হরি মরি মরি। 


সোনালী সেন রজত সেনের বুকের ওপর মাথাটা! এলিয়ে 
দিলেন। ছু হাত দিয়ে গলাটা বেষ্টন করলেন। মায়াবন্ধন। 
ডঃ সেন বললেন, বল। 

=কী বলব? 

যা তোমার ইচ্ছে। 

--যদি তোমার ভাল না লাগে? 

আমার ভাল নাই বা লাগল। তোমার ভাল লাগলেই 
হল। 

-_এত স্বাধীনতা? 

- জানই তো, আমি পার্টি করি। মান্ুকে স্বাধীন জীব 
বলেই গণ্য করি। তার বাক্ম্বাধীনতা কর্মন্বাধীনতা 
স্বীকার করি। 

-যদি ভুল করি? 

ভুল করতে করতেই তো মানুষ একদিন সত্যের দিকে 
এগিয়ে যাবে। তার হৃদয়ের অন্তন্তল থেকে যে তাগিদ 
আসছে তাকে রোধ করতে নেই । 

ভাল মন্দ কে বিচার করবে? 


=-ও তো আপেক্ষিক শব্দ। নিজের নিজের বিবেক 
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বিচার করবে। 

_ দেখ ওঁ নিষ্ঠুর বিবেক আমাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 
তুমি বলে দাও আমি কী করব? 

_ এ বলে দেওয়াকেই তো মগজ ধোলাই বলে। 

_না না, ওসব তন্বকথা ছাড় । আমি তোমার সোনা। 
সোনার জন্যে অন্তত একটু ভাব ৷ 

__সৌনা, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল, আমি শর্ত 
রেখেছিলাম, না বুঝে বামুনের মন্ত্রপাঠ করব না। বাংলায় 
ব্লব। মনের কথা বলব। সাত পাক ঘুরব না। নাপিতের 
গালাগাল শুনব না। হাটু ধরে মেয়ের বাপ যে গোদান 
করবে সে দান আমি গ্রহণ করব না। 

_জানি গো জানি। আমি সিঁদুর পরব না আলতা 
পরব না হাতে নো়া পরব না নাককাঁন বিধোব ন| । 

নিশ্চয় । এখনও আমি তা বিশ্বাস করি। ও তো 
ক্রীতদাসগ্রথা। মানুষ তার জন্মলগ থেকে স্বাধীনভাবে 
জন্মেছে। 

_খাক। তুমি আমাকে বল, আমি কী করব। আমি 
বড় ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত । 

গণ্ড বয়ে টপ, টপ, করে জল পড়তে লাগল । 

সোনা, আমার বুকের স্পন্দন তুমি অনুভব করছ? 

_-করছি। 

__আমার ব্যথা বুঝতে পারছ? 

_পারছি। 

তবে? 

-_বেরোবার পথ খুঁজে পাচ্ছি না। 

_-ভালবাসা মাকড়নার জাল নয়। তাঁর যে সহস্ৰ বাহু 
দিয়ে ঘিরে ফেলে শুষে শুষে খাবে বেরোতে দেবে না, তাও 
নয়। এ যে বলে না, ভালবাসা শাশ্বত অবিনশ্বর যুযযুযান্তর 
জন্মজন্মান্তর থেকে বহে চলে নরনারীযুগলকে কেন্দ্র করে। 
আমি এই পচনশীল ভালবাসাকে বিশ্বাস করি না। আমর! 
তো ভালবাসার কঙ্কাল নিয়ে খেলা করছি। যেটুকু পেলাম 
সেটাই সত্য। যা পেলাম না তার জন্যে অনুশৌচনায় 
হাহাকার করতে চাই ন| ৷ বরং য| পেয়েছি দেটাই রোমন্থন 
করা ভাল। 

তোমার এতটুকু ক্ষোভ হবে না? দুঃখ হবে না? 
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কিসের ? 

_হারানোর ? 

_তবে তোমার রুচিরাকে আমার কাছে রেখে যাবে। 

"তিন বছরের মেয়েকে তুমি মানুষ করতে পারবে? 

"আমি সব হারাতে চাই না। 

রজত, তুমি আমাকে ধরে রাখ । আমাকে ভাতে 
দিও না। 

--অনেক দিনই তো৷ নোঙর থেকে বাধন খুলে ফেলেছ। 
তবে তোমার কাছে আমার একটা শেষ প্রার্থনা আছে। পাব 
কিনা জানি না। 

_বল। 

--একবার দি লাস্ট, রাইড টুগেদার কবিতাটা পড়তে 
চাই। তুমি চুপটি করে শুনবে। সাড়া দাও তো ভাল। 
না দিলে কোন দুঃখ নেই। 

বাইশে আাবণ। মেঘমেছুর আকাশ। পশ্চিমের খোলা 
জানলা দিয়ে এক টুকরো আকাশ দেখা যাচ্ছে। ক্ষয়া টাকে 
মাঝে মাঝে পু পুত মেঘ ঢেকে ঢেকে দিচ্ছে। রাত্রি এগিয়ে 
চলেছে। বিরহী অধ্যাপক অনুচ্চ সুরে নিজেকে উজাড় করে 
দিচ্ছেন। সম্মোহিত শ্রোতা নিশ্চুপ নিশ্চল। 

আজও মিসেস সেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছেন সেই স্থরলহরী 
সেই অশ্বহ্ষুরধ্বনি। দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছুটে চলেছে 
পৃথিবীর আদিম বিরহী বিরহিণী। রুক্ষ মরু পর্বতে তাদের 
ছায়া-ছায়া যুগলমূতি। উনি খোলা জানলার দিকে 
তাকালেন। চাদ এদিক থেকে কখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। 
নীল আকাশ। আজ কোন মেঘ নেই। বাংলার কি মাস 
কে জানে । আর মাসের হিসেবও রাখেন না। কী হবে? 

অতীতের ভূত আজ ওনাকে পেয়ে বসেছে। ডঃ মেন 
শুয়ে পড়েছেন। অবসন্ন। মন আর শরীর। ঘুমিয়ে পড়ে 
ছিলেন কি? কে জানে। 

খুব ভোরে শুধুমাত্র একটা এ্যাটাচি নিয়ে উনি নেমে 
গেলেন। আর ফিরেও তাকালেন না। 

এই ভাল। এই ভাল। 

তারপর? তারপর তিনি তার স্থথের নিধিকে বুকে করে 
করে খুরেছেন এক জনপদ থেকে আর এক জনপদে । কোথাও 
স্থিতু হতে পারেননি। সমুদ্রগর্জনের মত কানে এসেছে 


সেই ফিস্‌ফিম,। হয়তো সত্য হয়তো পাঁপবোধ থেকে 
সঞ্জাত মনগড়া অন্থভূতি। কিছুই ভাল লাগে না। ভাল 
না লাগার তাড়া খেয়ে ছুটে ছুটে চলেছেন অবিরাম। আজ 
রাচি। ছু বছর পর বোকারো, আবার ভিলাই। দীপ, আর 
ভাল লাগে না। অন্য কোনখানে অন্য কোনখানে । 

বারে! বছর তো অনেক জায়গা ঘুরলুম। আত্মীয়স্বজন 
সমাজ-সংসার সব ছিড়ে ফেলে চলে এসেছি। এ প্রেম ন! 
প্যাশান না মোহ জানি না। 

তোমার কি মা বাবার জন্যে মন-কেমন করছে? বল, 
আমি বাধা দেব না। আমি তোমাকে জোর করে ধরে 
রাখতে চাই না। আর ইউ ফেড আপ? 

_ফেড আপ হলে তো চলবে না। বরং বর্তমানের 
কঠিন দিকটার সঙ্গে মোকাবিলা করতে হবে। তুমি যে স্থিতু 
হতে পারছ না। এটা অস্বীকার করা যায় না। তুমি তো 
আর নিজেকে বন্ধনে জড়াতে চাও না। 

প্লিজ, আমাকে চাপ দিও না। এ বয়সে আর আমার 
ওমব সহ হবে না। 

- না, আমি চাপ দেব না। 
ইচ্ছে আছে। 

আমার অক্ষমতাকে তুমি ক্ষমা কর। আমাকে এখান 
থেকে নিয়ে চল যেখানে খুশি__দুরে বহু দুরে । 

বেশ চল ভদ্রাচলম। 

উদ্ভ্রান্তের মত ছুটে গেছেন। আবার সেখানে নাভিশ্বাস 
উঠেছে। তাবু গোটাবার জন্যে ছটফট করেছেন। 

তারপর? তারপর ধীরে ধীরে তার গতিশক্তি হারিয়ে 
গেছে। ছুটতে ছুটতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। কত গিরি- 
কান্তার পার হয়ে এলেন। তবু চিত্ত ভরল না। সম্প্রতি 
ফিরে এসেছেন তার ফেলে যাওয়া সেই পুরনো শহরে । একই 
মাটিতে আমি সে ও সথা। এবার উনি কিন্তু মুখখুবড়ে 
পড়েছেন। আর দীপংকর ছুটে চলেছে শহর থেকে শহরে 
দেশ থেকে দেশান্তরে। আজ লিবিয়া, কাল ইরাক, ইরান, 
পরশু নাইজেরিয়া। সে যেন কেমন হারিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। 
সোনালী সেন একা, বড় একা, নিঃসঙ্গ । 

ডঃ সেনের সিটিং রুমে বসে বসে ভাবতে লাগলেন এই 
ভদ্রমহিলাকে? কিসের অধিকারে তারই হাতে গড়া এই 


তবে আমারও তো একটা 
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সংঘারে কর্তৃত্ব করছেন? একচন্লিশ বেয়ালিশ বছর বয়স হবে 
হয়তে|। প্রায় পাচ ফুট দু ইঞ্চি লম্ব|। সামান্ত স্থূল শরীর । 
মাথার চুলে একটু একটু পাক ধরেছে। সিখির বাদিকে 
ছোট্ট সাদা ছোপ। চোখ মুখ হয়ত কুমোর দিয়ে গড়া নয় 
তবে চট করে চোখ ফেরানো যায় না। চলার মধ্যে ছন্দ 
আছে। পেছন ফিরে চললে মোহময় আকর্ষণ অনুভূত হয়। 
মরালগ্রাবায় শিথিল কবরী । কাকলী ওনাকে মামণি বলে 
ডাকে । তবে কী? তবে কী? মিসেল সেন আর ভাবতে 
পারলেন ন। মাথার মধ্যে যন্ত্রণা শুরু হল । 
ঈর্ষা! হাদলেন। হায়রে পোড়াকপাল! এই বুড়ো 
বয়সে ঈর্ষা? যে সংসার তিনি একদিন অবহেলায় অনাদরে 
ফেলে চলে এসেছেন, কিরেও তাকাননি, কোন খোজও 
করেননি, যে সংদার একদিন তার কাছে জতুগৃহ বলে মনে 
হয়েছিল, মনে হয়েছিল এখানে থাকলে হয়তো শ্বাপ্রুদ্ধ হয়ে 
মরবেন_-আজ সেই ফেলে আসা অবহেলার সংসার তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে। সোনালী, তুমি কিরে এস । 
তোমার ছবির মাল! ফেলে দাও। পাধাণী অহল্যা গ্রাণময়ী 
হোক । 
আপনি কী চান? 
কাকলীর কথায় উনি সদ্দিং ফিরে পেলেন। কী জবাব 
দেবেন? যা| চেয়েছিলেন তা কি উনি পেয়েছেন? বল্লেন, 
চাইবার তো৷ মানুষের অনেক কিছুই থাকে মা । চাওয়া কি 
যায়? না পাওয়া যায়? খবর পেলাম তুমি নাকি এবার 
বি. এতে মেয়েদের মধ্যে ফাস্ট হয়েছ। তাই আশীর্বাদ 
করতে এলাম । 
কাকলী অভিভূত হয়ে পায়ের ধুলো নিল, আপনি 
বন্থন। আপনাকে বড় ভাল লেগেছে। আপনি কি আমার 
কেউ হন? 
না, এমন কিছু না। 
তার গলাটা কে ঘেন টিপে ধরেছে। 
আপনি কী যেন চেপে যাচ্ছেন। আপনি বড় অমমেয় 
এসেছেন। আমি এখন ইউনিভালিটি যাব। আবার বাবার 
এখন ম্যাসাজ হবে। 
-_বাবার ম্যাসাজ! 
মামণিই বললেন, আপনিই বা জানবেন কি করে। 


কথাসাহিত্য, 


স্ত্রীবিয়ৌগের এক বছরের মধ্যেই ডঃ সেন অন্স্থ হয়ে পড়েন। 
স্ট্রোক হয়েছিল । ভালরকমই। শরীরের লোয়ার 
পোরখনটা একেবারে পড়ে গেছিল । অনেক দেবা চিকিৎসা 
করে কিছুটা ভাল হয়েছে ৷ তবে বিছানা থেকে জীবনে আর 
উঠতে পারবেন ন| ৷ বিছানায় শোয়া বিছানায় বসা। 
স্ত্রীকে উনি বড় ভালবাসতেন। ক্ত্রীবিয়োগব্যথা সহ করতে 
পারেননি। একে এই অস্থখ, তার ওপর এ কচি মেয়ে | 
ওনার দেওয়া বিজ্ঞাপনের জবাবে আমি এসে পড়ি। আমার 
স্বামী সেদময় হঠাৎ বাপ-চাপা পড়ে মারা যান। হাজার 
পনেরো টাকা পেয়েছিলাম। দিশাহারা বাস্তহারা ৷ ডঃ 
সেনের সংসারে জড়িয়ে পড়ি। আজও জড়িয়ে আছি। 
বার হতে পারছি না। এই মানুষটাকে ছেড়ে কি করে যাই 
বলুন তো? ওনার ম্যাসাজ করা, ওনাকে একটু বসিয়ে 
দেওয়া, চান করানো, গা মৌছানো, খাওয়ানো, টাইমে টাইমে 
ওষুধ দেওয়া । আমার কত কাজ । ঘরের মধ্যে পড়ে থাকেন। 
জানলা দিয়ে টুকরো আকাশ দেখেন, পাখির ডাক শোনেন 
তাও এ জানলা! দিয়ে। আর আমি যাবই বা কোথায়? 
আমিও পড়ে আছে উনিও পড়ে আছেন। ওনাকে নিয়ে 
একটু একটু নাড়াচাড়া! করি। দিন কেটে যায়। 

দূরে বহু দূরে জলপ্রপাতের শব্দ হচ্ছে। আছড়ে আছড়ে 
পড়ছে পাহাড়ের গা বেয়ে । মামণির কথার জলতরঙ্গ মিসে, 
সেনের সারাটা বুক তোলপাড় করে দিচ্ছে। বেদনায় মমতায় 
তার শরীর মুচড়ে মুচড়ে উঠছে। অজ্ঞান হওয়া মানুষ জান ফিরে 
পেলে কেমন যেন আচ্ছন্নতার ঘোরের মধ্যে থাকে। দূরাগত 
শব্দ ভেসে ভেসে আসে চৈতন্যের পরিসীমায়। যন্ত্রণাকাতর 
স্থৃতিভারাত্রান্ত স্থবির মান্তধটা আজ ন্যন্ হয়ে পড়ে আছেন। 
বড় ইচ্ছে হয় একবার দেখা করতে। মেদিনের মত ওনার 
চুলে বিলি কেটে দিতে । ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এসে এ 
ইজিচেয়ারটার ওপর আধশোয়া হয়ে চোখ বন্ধ করে মাঝে 
মাঝে বলতেন, সোনা, আমার চুলের মধ্যে তোমার হাতটা 
একটু বুলিয়ে দাও না। এত আরাম পাই। এমনি করে 
মা একদিন আমাকে ঘুম পাঁড়াতেন। কখনও বা বলতেন, 
শুধু একটু ছু*য়ে থাক। জান তোমার এ এতটুকু ছোয়ায় 
শরীরের রোমকুপে প্রাণতরদের সঞ্চার হয়। 

মিসেস, সেনের বড় ইচ্ছে করতে লাগল সেই কাঙাল 
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মানুষটাকে শুধু একটু ছোয়া দিতে। অলীক মৃত্যুর ছলনায় 
উনি আত্মরক্ষার চেষ্টা করে চলেছেন । আজ একা একা। 

কিন্তু কাকলী সেন? আজ এই দীর্ঘদিন পর সে কি এই 
বিপজ্জনক সত্যের সম্মুখীন হতে পারবে? স্বীকার করে 
নিতে পারবে তার দবিচারিণী জননীকে ? ফুলের মালা দিয়ে 
যার পবিত্র স্বতিকে লালন করে চলেছে বোধশক্তি উন্নেষের 
লগ্ন থেকে? এই আঘাতে মনের ভারমাম্য বজায় রাখতে 
পারবে না নিশ্চয়। 

কাকলী, তোমার মা মরে গেছে । ষোল বছর আগে যে 
সোনালী ছিল আজ ইনি তার প্রেতচ্ছায়া। ছবির মিসেদ্‌ 
সেনের নাক কান খালি, দগদগে সিখি। আর এই যে 
সোনালী সেন কাকলীর সামনে দাড়িয়ে তার নাকে হীরের 
নাকছাবি কানে মুক্তোর দুল সি থিতে চওড়া শি দুর কপালে 
কুদ্ছুম টিপ গলায় সরু হার হাতে পলকাটা চুড়ি। দীপংকর 
দাশগুপ্তের বায়না । না মিটিয়ে থাকতে পারেন নি। কেবল 
সেনটাই আকড়ে ধরে আছেন। 

লরি! তোমাদের সময় নষ্ট করলাম। হয়তো 
বিরক্ত করলাম। আসি। - 

না না কিসের বিরক্তি! আর একদিন আইন না। 
বাবার সঙ্গে গল্প করবেন। উনি মানুষ বড় ভালবাসেন। 

আবার হাতছানি! উনি কোন জবাব দিলেন না। 
কেবল হাসলেন। বেদনাবিদ্ধ স্নান হাসি। উনিযে সিড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠেছিলেন সেই মি'ড়ি নামতে লাগলেন। 
প্রতিটি ধাপ তার অঙ্গের সামিল হয়ে আছে। তিনি নামতে 
লাগলেন এক দুই তিন। মাথাটা কেমন যেন ঘুরে ঘুরে 
যাচ্ছিল । ডান হাত দিয়ে রেলিং ধরে ফেললেন। 

-~কে? কে? কাকলী কার সঙ্গে কথা বলছ? 

শোবার ঘর থেকে অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা ভেসে ভেসে আসতে 
লাগল কাতর প্রার্থনার মত। কত দিনের সুপ্ত জিজ্ঞাসা। 
মাথাটা ঝাঁকাতে লাগলেন। শক্ত হও, সোনালী শক্ত হও | 
পালাও পালাও। 

এক কোদাল দু কোদাল করে মাটি পড়তে লাগল। 
কঙ্কাল যেন কবরের মধ্যে থেকে কোনদিন মাথা তুলতে 
না পারে। 

_ বাহাদুর বাড়ি চল। 


বাহাদুর গাড়িতে স্টার্ট 'দিল। উনি বাড়ি ফিরতৌ 
লাগলেন। বাড়ি থেকে বাড়িতে । এ 5 


বিলাসিনী সোনালী সেন মায়াবিনী সোনালী সেন শুয়ে 
আছেন নিজের ঘরে ফোমের বিছানায়। চিত হয়ে পড়ে 
আছেন। হাত দুটো ছড়ানো । শবাসনা। এক|--সম্পূৰ্ণ, 
একা ৷ চোখের পাতা কিছুতেই পড়ছে না।: মিলিং-এর 
দিকে তাকিয়ে আছেন। বাথরুমে গেলেন ৷ চোখে, মুখে 
কানের পাশে ঘাড়ে জল দিলেন পায়ে জল দিলেন। আশিতে 
নিজেকে দেখলেন। নাইটি ঢাকা শরীর একটা বয়সের ভারে 
স্থির অচঞ্চল সুধারসে ভরা । তোয়ালে দিয়ে মুছে ফেললেন। 
ফ্ৰিজ থেকে জলের বোতল নিলেন। আবার একটা 
কামপোজ খেলেন। 

কিছুতেই ঘুম আসছে না। অতীত হাতড়ে হাতড়ে 
চলেছেন। কত. কথা ছিল কত সাধ ছিল। হয়তো কিছু 
পূরণ হয়েছে। বেশিটাই তো বাকি রয়ে গেল । যে অতীত 
উনি অতিক্ৰম করে এসেছেন হাজার মাথা কুটলেও সেখানে 
ফিরে যেতে পারবেন না। বাবাকে মনে পড়ছে। বাবা 
কি সত্যি আশীর্বাদ করেছিলেন? দীপংকর, দীপংকর, আমার 
দীপ, তুমি কেন অত দূরে চলে যাও? তোমার জন্যে আমি 
কী নাত্যাগ করেছি? স্বামী, স্বামীর ঘর, পুতুলের মত কাকলী, 
মানসম্মান আত্মমর্ধাদা। স্বেচ্ছা নির্বাসনে থেকেছি। আত্মীয় 
স্বজন বন্ধুবান্ধব ত্যাগ করেছি। শুধু তোমায় ভালবেসে, 
ভালবাসা জিনিসটা যে কী তা তোমার কাছে শিখেছি। 
একদিন তোমার মধ্যে যে উন্মাদভাব ছিল, যে উন্মাদনা 
আমার মধ্যে সংক্রামিত হয়েছিল, রোধ করতে পারিনি বাধা 
দিতে পারিনি। ভেসে গেছি। আজ তুমি কোথায় ? মনে 
হয় তিন মাস হল নাইজেরিয়াতে পড়ে আছ। জানি না 
সত্যি কোথায় আছ। চিঠি তো দাও না। এ যা বলে গেছ। 
একদিন তুমি ছিলে সত্য পাস করা তরুণ তাপস । আজ বয়স্ক 
একজিকিউটিভ। দায়িত্বশীল । আর আমি ? আলমারিতে তোলা 
প্রতিমা । না উৎসব শেষে মৃন্ময় পাত্র । চিঠি দাও না। ব্যাংকে 
নিয়মিত টাকা পাঠাও। টাঁকাটাই কি সব? হয়তে। 
সময় পাও না। ব্যস্ত মান্ষ। তোমার ক্লাব আছে ড্রিংক 
আছে নতুন নতুন বন্ধু আছে। বান্ধবী কি দু-একটা জোটে 
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নি? আমি আর ও নিয়ে মাথা ঘামাই না। আমি তোমায় 
উপোস করতে বলি না। কেন বলব? আমি তোমার 
কে? আমাদের ইমারতের মশলা তো কীচা। তুমি 
দীপংকর দাশগুপ্ত আর আমি সোনালী সেন। পাঁচিল 
ভাঙিনি। আজ এই অবেলায় পলু রজত সেনের হারানো 
প্রেম হাতছানি দিয়ে ডাকছে। 

সোনালী সেন এক পা এক পা করে একটা দীর্ঘ অন্ধকার 
সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে হেটে চলেছেন আলোর দিশার দন্ধানে। 
বড় একা। ৰ 

ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছেন হারিয়ে যাচ্ছেন । অস্পষ্ট 


হচ্ছে ডঃ রজত সেন দীপংকর দাশগুপ্ত কাকলী সেন মামণি 
ছু ভাজ সিড়ি পিয়ানোর ওপর ফুলের মালা পরা তার ছবি 
ম্যাসাজের শিশি ভায়োলেট ডালিয়| বিষণ বাবার মুখ। 
চোখ জুড়ে জুড়ে যাচ্ছে। কোন রকমেই তাকাতে 
পারছেন না। মাথাটা কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে। 
উনি কি এবার ঘুমিয়ে পড়ছেন? ভয় হচ্ছে এ ঘুম যদি না 
ভাঙে। ওঠবার চেষ্টা করছেন পারছেন না। 

কেমন যেন ধীরে ধীরে স্থির হচ্ছেন। কাঁমপোজের 
পাতাটা মুঠোর মধ্যে নিয়ে দল| পাকাতে লাগলেন, দলা 
পাকাতে লাগলেন, অবিরাম দলা পাকাতে লাগলেন। 


জোয়ার ভাটা 
আবছুল জিন্নাত 


যাচ্ছিলাম জোয়ারের টানে 


বাসায় 


দিক ভুল নৌকা আটকে গে 


বালির চড়ায় 


স্মৃতির বাক্স খুলে হাতড়াই 


এ-পিঠ ও-পিঠ 


যদি কোন প্রিয়তর মুখ 


থাকে অপেক্ষায় 


দূরের মাঠে কারা যেন বুনে চলে 


রক্তের বীজ 


যেখানে অন্ধকার থমকে আছে 


ভোরের আশায় 


যাচ্ছিলাম ভাটার টানে 


বাসায় 


মৃত্যু পরিয়ে দেয় গলায় 


ভালবাসার মাল৷ । 
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কাজী আবদুল ওহুদ ঃ 


জন্মশতবর্ষপৃতির ভাবন! 


অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


কণী আবদুল ওদুদকে কবে প্রথম দেখেছি তা আজ আর 

মনে পড়ে না। হয় তাঁর পুরনো সহকর্মী কবি-অধ্যাপক 
পরিমলকুমার ঘোষের বাড়িতে অথবা কোনো সভায়, অথবা 
তারক দত্ত রোডে তীর নিজের বাড়িতে । তবে একথা মনে 
পড়ে, কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি এমন সহৃদয়তার সঙ্গে কথা 
বলতে শুরু করেন যে তীর সঙ্গে বয়সের বড় ব্যবধান সত্বেও 
এক ধরনের সৌহার্দ্য জন্মায়। সেই সৌহার্দ্য তাঁর মৃত্যু পূৰ্ব 
পর্যন্ত বজায় ছিল। এবং একটি ‘সামাজিক সুত্রে তিনি 
আমাকে একটু নেক-নজরে দেখতেন । তার পত্নীর মতো 
রদ্ধনপটিয়সী খুব কম দেখেছি। ওছ্দ-দম্পতি খাওয়াতে 
খুব ভালবাসতেন । এবং একাধিকবার তারক দত্ত রোডের 
বাড়িতে খাওয়াতে তৃপ্তি পেয়েছি। কালক্রমে তার জামাতা, 
কন্যা ও দৌহিত্রের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হয়। আফশোষের কথা, 
কলকাতার বাড়িতে কাজী আবদুল ওদুদের মৃত্যুর ( ১৯% ) 
সংবাদ ঢাকায় পৌঁছতে দেরি হয় এবং তার শোকার্ত কন্যা 
ছুই রাষ্ট্রের সীমান্তের বাধা পেরিয়ে যখন কলকাতা এসে 
পৌঁছন তখন অত্যন্ত দেরি হয়ে গিয়েছিল। আজো সেই 
রোরুদ্যমানা কন্যা জেবুনিসার ঢাকা থেকে কলকাতায় শেষ 
দেখার আশায় ছুটে আসার দৃশ্ঠটি চোখের সামনে ভাসে । 

আমি যে কাজী আবদুল ওছুদকে চিনতাম তিনি চিন্তাবিদ 
মনীবী। আমার জানা ছিল, রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে তিনি 
বিশ্বভারতীতে ছুটি বক্তৃতা দিয়েছিলেন__হিন্দুমুদলমানের 
বিরোধ’ (১৯৩১) আর ‘বাংলার জাগরণ’ (১৯৫৬)। 
তাছাড়া আমাদের সামনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে “শরৎচন্দ্র 
ও তার পর? (১৯৫৭) ভাষণ দিয়েছিলেন । তিনি যে একদা 
ঢাকার বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনে ও মুসলিম সাহিত্য সমাজ 
প্রতিষ্ঠায় নেতৃত্ব দিয়েছিলেন (১৯২৬) এবং “শিখা” পত্রিকা 
প্রকাশে অন্যতম প্রধান উদ্যোগী ছিলেন ও তাঁর ফলে ঢাকার 
গৌড়া মুসলিমদের বিরাগভাজন হন, তা জানা ছিল। 

কিন্তু তিনি যে গল্প উপন্যাস রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তা 
জানা ছিলনা। তিনি দুখানি উপন্যাস লেখেন নিদীবক্ষে 


(১৯১৯) আর ‘আজাদ’ (১৯৪৮), গল্পগ্রন্থ “মীর-পরিবার" 
(১৯১৮)। 

কাজী আবদুল ওছুদের সঙ্গে আমার আলাপ হয় দেশ 
স্বাধীন হবার পরে। তিনি পূর্বপাকিস্তানে ফিরে যাবার 
কথা একবারও ভাবেননি। তিনি ও তার স্ত্রী জমিলা খাতুন 
তারক দত্ত রোডের বাড়িতেই বাস করতেন। কন্যা জেবুনিসা 
ও জামাতা! অধ্যাপক শামসুল হুদা ঢাকায় থাকতেন। দুই 
পুতে বোম্বাইএ থাকতেন । পত্নীর মৃত্যুর ( ১৯৫৫ ) পর তিনি 
কলকাতার বাড়িতে একাই থাকতেন। তখনো ঢাকায় 
ফিরে যাবার কথা ভাবেননি । পরিচারিকা ও উড়ে এসে 
জুড়ে বসা দুএকজন দুরসম্পককী়ি আত্মীয়ের উপর কিছুটা নির্ভর 
করে বাকি পনেরটা বছর (১৯৫৫--১৯৭* ) চালিয়ে 
নিয়েছিলেন। তীর জীবনের এই পর্বে তার পত্নীর মৃত্যুর 
কয়েক বছর পূর্বে থেকে তীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়। 
কোনোদিন ফেলে-আমা ঢাকার জীবনের জন্যে আক্ষেপ 
করেননি। মেয়ে-জামাই-নাতির সঙ্গে অল্প সাক্ষাৎ হয়, 
এজন্য তীর আক্ষেপ ছিল। 

আজো স্পষ্ট মনে পড়ে, তারক দত্ত রোডের দোতলার 
ঘরটিতে বসে হাস্ত উদ্ভাসিত মুখে বাকি জীবনটা কী কী বিষয়ে 
লিখবেন, তারই আলোচনা করতেন। বলতেন, রবীন্দ্রনাথ, 
গ্যোটে ও হযরত মোহম্মদ্বের জীবনী রচনা আর পবিত্র 
কোরআন-এর অনুবাদ বাকি আছে। এইসব কাজ কিছুটা 
এগিয়েছে, আশা করছেন বাকি জীবনে তা শেষ করে যেতে 
পারবেন। ব্যক্তিগত জীবনযাত্রায় সথবিধা-অস্থবিধার প্রমঙ্গ 
রোগ-ব্যাধি-প্রসঙ্গ একেবারেই আলোচনা করতেন না। 
হরেক বিষয়ে তার সঙ্গে আলাপ হতো। মে আলাপনে 
ঢাকার ফেলে-আমা জীবন ও কর্মের কথ! সামান্য জায়গা 
পেত, দুই বঙ্গের মধ্যে রাষ্ট্রিক বিরোধে উদ্বেগ প্রকাশ করতেন, 
চলতি দুনিয়ায় দেশে দেশে ব্যক্তিত্বাধীনতাঁর উপরে আঘাতে 


উদ্বিগ্ন হতেন। 
বেশ কয়েক বছর ধরে মাঝে মাঝে তীর বাড়িতে এইনব 
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বিষয়েই আলাপ করতেন। আর মেয়ে-জীমাই এলে অবশাই 
দাওয়াতের ছল করে ডেকে পাঠাতেন। তীর লেখা গল্প- 
উপন্যাসের কথা তুললে বলতেন, ও কথা ভূলে যান, বলে 
হাসতেন। 
ছু বছর পূর্বে ঢাকায় গিয়ে বাংলা একাডেমী প্রকাশিত 
ও আবদুল হক সম্পাদিত “কাজী আবদুল রচনাব্লী'র 
“দু খণ্ড কিনে এনেছিলাম। সম্প্রতি অধ্যাপক নুরুল আমিন 
সম্পাদিত তৃতীয় খণ্ড হাতে এলো । নতুন করে ওছুদ 
সাহেবের সাহিত্যচর্চার কথা মনে পড়ছে। যে উপন্যাসটির 
কথা তাকে বারবার বলেও আদায় করতে পারিনি, তৃতীয় 
খণ্ডে সেটি পেলাম_নদীবঙ্ষেণ (১৯১৯)। এটি পড়ে 
নরবীন্দ্রনাথ প্রশংস। করেছিলেন--‘উপন্যাসখানিতে মুসলমান 
চাষী গৃহস্থের যে সরল জীবনের ছবিখানি নিপুণভাবে 
পাঠকদের কাছে’ লেখক, খুলে দিয়েছেন, তার “ম্বাভাবিকত, 
/ঘরমত] ও নৃতনত্বে' তিনি যে “বিশেষ আস্বাদ লাভ’ করেছেন 
তাঁও লিখেছিলেন 
৷; বাধ্লার মূন্লমানদের নিয়ে অনেকদিন পূর্বে লিখেছিলেন 
শরৎচন্দ-_মিহেশ’ ও ‘শ্রীকান্ত’ উপন্যাস তার পরিচায়ক । 
'আজাদীর পরে পশ্চিমবঙ্গে ধারা লিখেছেন তাদের মধ্যে 
সৰ্বাগ্ৰগণ্য অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । তারপরই তারাশংকর 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও 
আরো! অনেকে । বর্তমান বাংলাদেশের সাহিত্যিকর! 
পূর্ববঙ্গের মুসলিম-মমাজকে আমাদের কাছে তুলে ধরেছেন, 
তা বলা বাহুল্য । 
এদের সকলের পূর্বে কাজী আবদুল ওদুদ লিখেছেন 
নিদীবক্ষে' উপন্যানটি। তিরিশটি পরিচ্ছেদে বিন্যস্ত এর 
‘কাহিনী ।: কাজী আবদুল ওদুদ রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডের 
সম্পাদক যে কাহিনী-সারাংশ দিয়েছেন, তাতেই আমাদের 
কাজ চলে যায়।-_ 
গ্রামীণ রুষিজীবী সমাজের পটভূমিতে রচিত এই উপন্যাসের 
মূল স্থত্র রচনা করেছে লালু ও মতির সম্পর্ক । কৃষক লালুর 
মঙ্গে তার চাচাতে! বোন জমির শেখের কন্যা মতির সম্পর্ক 
আশৈশব। বয়ঃসদ্ধিক্ষণে ৷ যে-সম্পৰ্ক গভীরতর হয়েছে। 
উভয়ের মিলন-সংকেতও পাওয়া যায়। এমতাবস্থায় এক 
এপ্রারুতিক বিপর্যয়ে তরুণ কৃষিজীবী লালু ফমল ও হালের 
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গোরু দুই-ই হাঁরায়। অর্থনৈতিক সংকট কাটাবার জন্য 
লালু স্থদূর বাখরগঞ্জে ধান কাটতে যায়। সেখানেও সারাক্ষণ 
মতির ভাবনা । অবশেষে অমানুষিক পরিশ্রমের বিনিময়ে 
ধান নিয়ে গ্রামে ফিরলে লালু দেখে ইলিশমারি চরের 
অবস্থাপন্ন ফটিকের- সঙ্কে মতির বিয়ে হয়ে গেছে। তবু 
আশাহত লালু অনিরুদ্ধ হয়ে মতিকে দেখে আসতে যায় এবং 
এক পর্যায়ে আত্মদ্দ্দে বিপর্যস্ত অবস্থায় নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ 
করে। দুখের বোন পুটির সঙ্গে তাঁর বিয়ের প্রস্তাব এলে 
প্রত্যাখ্যান করে এবং অস্থরে মতি-প্রেমে একনিষ্ঠ থাকে। 
ইতোমধ্যে অস্থথে ফটিকের মৃত্যু হলে অকাল বিধবা মতিকে 
পিতার সংসারে ফিরে. আসতে হয়। এবারে অত্যধিক 
পরিশ্রমে লালু অসুস্থ, হলে তার সেবাশুশ্ৰষায় মতি এগিয়ে 
আসে এবং এতে উভয়ের সম্পর্ক পুনরায় ঘনিষ্ঠতর হয়। লালু 
দেহে মনে সুস্থ হয়ে ওঠে। কিন্ত লালুর মা ধীরে ধীরে 
অস্থখে ভুগে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। মরণকালে তিনি লালু 
ও মতির মিলন কামনা করে যান। এরপর মতি তার মামার 
বাড়িতে বেড়াতে গেলে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে আসার দায়িত্ব 
পড়ে লালুর উপর। নৌকায় ফিরতে ফিরতে এক রোমান্টিক 
'আবহে উভয়ের মিলন ঘণ্টা বেজে ওঠে ।» 
এই সংক্ষিপ্তার থেকে আমরা অনুধাবন করি, কৃষিভিত্তিক 
নদীমাতৃক গ্রামসমাজের পরিবেশের সঙ্গে সামগ্ন্ত রেখে সরল 
বৰ্ণনাত্মক ভঙ্গিতে কাহিনীকে লেখক এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। 
কোথাও স্থলভ রোমান্টিক উচ্ছাসকে প্রশয় দেননি । মতিকে 
নিয়ে তার মামার বাড়ি থেকে নৌকায় ফিরে আসছে লালু। 
এখানে উচ্ছাস সুষ্রির-যে সুযোগ ছিল লেখক তাতে গ্রলুন্ 
হননি । শরৎচন্দ্র 'পলীসমাজ'-এ (১৯১৬) যে মিলন ঘটাতে 
পারেননি, ওছুদ ‘নদীবঙ্গে’ (১৯১৯) তা পেরেছেন। 
তার মূল কারণ হিন্দু আর মুসলমান সমাজের নানা বিধান ও 
নিষেধাজ্ঞা। 
বাংলার মুঘলমান কৃষকজীবনের এমন প্রাণবন্ত কাহিনী 
এর পূর্বে রচিত হয়েছে বলে মনে পড়ছে না। আফমোস 
কাজী আবদুল ওদুছ এই পথ ছেড়ে মনন-চৰ্চা-পথে চলে 
গেলেন। 
ছুটি তরুণ তরুণীর পারম্পরিক আসক্তি প্রকাশে ওছুদ্ব কখনই 
মুক্তকচ্ছ হননি। পুরো উপন্যাসটাতে শিল্পতংযম লক্ষণীয় । 


২৮ 


ক্ষেতের কাজ সেরে ফিরছে চাচা-ভাইপো জমির আর 
লালু। অদুরবর্তা বিল থেকে লালু পদ্মচাকা, চাপ, পদ্মফুল, 
পন্নের ডাটা সংগ্রহ করে নিয়ে এলো লালু। মুখ নিচু করে 
লালু জমিরের দাওয়ায় বসে সংগৃহীত পদ্মফুল পদ্মচাকা ঢাপ 
বাছাই করছিল। পরিশ্রান্ত লালুকে মতি নিজের হাতের 
তৈরি 'বিন্লে-ঘাসের পাখা এনে লালুকে বাতাস করছিল। 
জমিরের সঙ্গে আহারের নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিয়ে লালু ক’হাত 
দূরে নিজের বাড়িতে চলে গেল। 

“লালু বারান্দায় খুটি হেলান দিয়া বসিয়া একটু উপরের 
দিকে অচঞ্চল অথচ তীক্ষতাশূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল। তাঁহার 
চোখ-মুখের ভঙ্গি দেখিয়া বোধ হইতেছিল, কোনো একটি 
চিন্তা লইয়া তাহার মনের ভিতরে যেন আন্দোলন চলিতেছিল, 
কিন্ত কোনো প্রকারের সম্পষ্টতা আদে যেন সোজা হইয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। শুধু কেমন একটা নৃতন অনুভুতি 
তাহার সমস্ত মনের ভিতরে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিতে গিয়া আবার 
লীন হইয়া যাইতেছিল। কিন্তু কিসের এ অনুভূতি ? কিসের 
জন্যই বা আজ তাহার মনের ভিতরে চিন্তার অল্পষ্টতার এই 
ধ্বস্তাধ্বন্তি ?” (পরিচ্ছেদ ৪.) 

মতির জন্য লালুর ভালবাসার এই প্রথম স্ফুৱণ লেখক 
অল্প কথায় সেরেছেন। এখানে ফেনিয়ে ফেনিয়ে অনেক উচ্ছাস 
সৃষ্টির সুযোগ লেখক প্রত্যাখ্যান করেছেন। বস্তুত পুরো 
উপন্যাসটাই সংযত । অপরপক্ষে_ 

“লালুর ব্যবহারের এই পরিবর্তন মতিকে যে একেবারে 
স্পর্শ করে নাই এমন নহে। অনাবিল নিঝরের মত লালুর 
সহিত তাহার একটা অতি সহজ প্রীতির যোগ'"'নাচিয়া 
নাচিয়| সামনের পানে চলিয়াছিল। কিন্তু যাহার নোতের 
উপরে আছাড় খাইয়া পড়িয়া হিলোল তুলিয়া সে মহা আনন্দে 
ছুটিতে চায়, তাহার পূর্বের সেই তরতর বেগ থাকিয়া 
থাকিয়া যে এমন একটা গভীর ঘূৰ্ণির মত হইয়া পড়িয়া তাহার 
নিজের গতির তাল ভাঙ্গিয়া দেয়, তাহা মতি মাঝে মাঝে 
লক্ষ্য ন| করিয়৷ পারে না” (পরিচ্ছেদ ৫) 


কিন্তু চাষের ব্যৰ্থতা ও হালের গোকুর মৃত্যুতে লালুকে 
বাধা হয়ে দৃরবর্তা বাদা-অঞ্চলে ক্ষেতের কাজে যেতে হল। 
এটা লালুকে মতিকে খুবই নাড়া দিয়েছিল, কিন্তু বাইরে তা 
প্রকাশ পায়নি। (পরিচ্ছেদ ৯) 

লালুর অনুপস্থিতিতে ইলিশমারির চর থেকে এরফান 
মণ্ডলের ছোট ছেলে ফটিকের সঙ্গে মতির বিয়ের প্রস্তাব 
এলো। এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করার মতো মনের জোর ও 
আধিক নিশ্চয়তা মতির বাপের ছিল না। অতএব শাদী 
হল। দেনমোহরের প্রস্তাবে ‘কবুল’ উচ্চারণ করতে মতির 
প্রাণ ফেটে যায়, তবু মতিকে তা করতে হল। এখানেও 
লেখক ব্যাপারটা অল্প কথায় সেরেছেন--“কথন যে মতিয় দুই 
ঠোটের মধ্য দিয়া কবুল কথাটি টুপ, করিয়া বাহির হইয়া 
পড়িয়াছিল, তাহা বোধ হয় মতি আদ মনে করিয়! রাখিতে 
পারিল না।” (পরিচ্ছেদ ১১) 

সুদূর বাখরগঞ্জে ধানকাটা শেষ করে লালু দুমাম পরে যখন 
ঘরে ফিরে এলো, তখন তার স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে 
(পরিচ্ছেদ ১২)। এখানেও স্থযোগ ছিল, লেখক দশ পাতা 
ব্যাপী উচ্ছাসের বন্যা বইয়ে দিতে পারতেন । তা তিনি 
করেননি । কেবল সামান্য কথায় লালুর স্বপ্নতঙ্গের প্রতিক্রিয়া 
দেখিয়েছেন--“লালুর রক্তকরুণ চক্ষে টস্‌ টস্‌ করিয়া অশ্রু 
উচ্ছিত হইয়া উঠিল।” (পরিচ্ছেদ ১২) 

মতির স্বামী ফটিকের আকস্মিক মৃত্যুর পরে লালুর উপরই 
ভার পড়ল মতিকে নিয়ে আসার। মেঘস্তম্ভিত আকাশের 
নিচে নৌকা চলেছে দুই আরোহীকে নিয়ে। লালুর চোখে 
মতি নতুন রূপে দেখা দিল__“মতির চোথমুখ, বসার ভঙ্গি 
লালুর হৃদয়ে অপার আনন্দরসের উদ্রেক করিতেছিল।” 
একটি মাত্র বাক্য লালু বলেছে--“মতি শীগগিরই তো 
আমাদের বিয়ে।” কোনো উচ্ছাস নয়, লজ্জা নয়, দুজনের 
নৌকাযাতা “যেন এক সান্ধ্য হাওয়ায় ফুল ফুটিয়া গন্ধ বিতরণ 
করিতে লাগিল।” (পরিচ্ছেদ ৩০ )। এখানেই ছুটি হৃদয়, 
ছুটি মন এক হয়ে গেল। 
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ধূলিধূসর 


অমর মিত্র 
॥ বাইশ" 


কালোবুড়ি ডাকে, ও মা, বউমা, কোনো চিঠি এল 
পিতিমা? 

কোন্‌ চিঠি? চমকে ওঠে প্রতিমা ৷ কালো পিসি কোন 
চিঠির কথা বলছে। যে চিঠি পাকিস্তান থেকে আসবে 
হরিমতি দাসী আর তার পাগল ছেলে হাজুর খবর নিয়ে। 
নাকি অন্য চিঠি যার অপেক্ষায় সে আছে। জ্যৈষ্ঠমাস পড়ে 
আধাআধি হলো । গরম কমে না। দালানের পাশে ফাকা 
জমিতে যে আউশ ধান করেছিল ইলা, মেজ দেওর নীলরতন, 
সে ধান কবে কাটা হয়ে গেছে। একটা পয়সাও তাকে 
দেওয়ার কথা বলেনি ইলা ৷ কতয় বিক্রি হলো তাও বলেনি । 
ইল| পোস্ট অফিসে টাকা রাখছে, কানপাশ| গড়ছে। গড়ুক। 
তাতে প্রতিমার কিছু যায় আসে না। তার তো একটা ছেলে, 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে টাঁকা জমানোর ভাবনাও নেই তার। 
মেয়েটারও যে কী হয়, আসেই ন| ৷ বছর খানেক প্রায় 
এদিক মাড়ায়নি। এখন তার মেয়ের কথা খুব মনে পড়ে। 
মেয়ে যদি আসত, তার বাবার কথা বলা যেত। জামাই কী 
সব পার্টি করে বেড়ায়। তারও বড় একটা সময় নেই। 
এই তো ক'দিন আগে মেয়েকে চিঠি লিখেছে প্রতিমা সব 
জানিয়ে। জবাব তো আসবে একটা । 

কালো বুড়ি বলে, আমার চিঠি না হোক তোর চিঠি? 
এল? 

মুখ আঁধার করে মাথ| নাড়ে প্রতিমা, মেয়েকেও চিঠি 
দিলাম, সেও তো আসে না। 

কালো বুড়ি তখন বলে, তুই আয় দিনি, তোরে একটু 
সাজাই আমি৷ 

বুড়ির এইরকম হয়। মাঝে মধ্যে আবেগ উথলে গঠে। 
তাকে আদর করে তুই তোকারি করে, “সোনার পিতিমাঃ 
বলে ডাকে বারাণ্ডায় বসায় বড় বউটিকে। চিরুনি দিয়ে 
বউএর চুলের জট ছাড়ায়। চুলে ঘন করে নারকেল তেল 


মাখিয়ে দেয়। ইচ্ছে হলে গাল টিপে দিয়ে বলে, তুই তো 
শাউড়ি বটে, তোর মেয়ের বে হয়ে গেছে, কিন্তু কেডা তা 
বলবে তোরে দেখে, ও পিতিমা, তুই তোর খোকার বাবাকে 
লিখে দে একবার এসে ঘুরে যাক। 
প্রতিমা বলে, পিসি তার খুব কাজ । 
যত কাজ হোক, ছেলে বউএর খোজ নেওয়া সবচেয়ে 
বড় কাজ। 
পিসি, তোমার ছেলে কেমন তা তো জানো । সে এখন 
মেতেছে নাঁতপাহাড়ি নিয়ে, কালিহাতিতে ওই দাঙ্গার সময় 
আমাকে ফেলে চলে যেত খণসাপিশীর বিচারে, ওর কোনো 
চিন্তাই নেই, আমার পাহারায় থাকত তোয়াজ খা, মুসলমান 
বুড়ো পিয়ন, ও বলে লোককে বিশ্বাস করলেই বাঁচা যায়। 
অত শত বুঝিনে আমি । আসতে বল। 
আসতে বলল প্রতিমা । ছেলেকে নিয়ে বদল দুপুর 
বেলায়, লেখ শুভ, বাবাকে চিঠি লেখ। শুভ বলে, ইংরিজিতে 
লিখবো মা? 
ইংরিজি, কেন ইংরিজি কেন? 
শুভ বলে, ইংরিজিতে চিঠি লেখা শেখালো সেদিন ইস্থুলে, 
লেটার রাইটিং, লিখি মাই ডিয়ার ফাদার । 
প্রতিমা হেসে ফেলে । ডিয়ার মানে প্রিয়, প্রিয় তো 
বটেই, কিন্তু তা লিখতে হবে না, তুই বাঙলায় লেখ, আমি 
বলি তুই লেখ। 
তুমি বললে তো তোমার চিঠি। 
তাহলে তুইই লেখ, দেখি তুই কেমন লিখিম! 
শুভ কাগজ কলম নিয়ে রবিবারের দুপুরে বসল। তার 
মা প্রতিমা বলল, তুই যে রীতিমত মহাভারত লিখতে বসলি 
শুভ। 
শুভ বলে, সব কথা লিখতে হবে তো বাবাকে, আমার 
অনেক কথা আছে মা। কাগজ কলম হাতে ধরার পর বাবার 
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জন্য মন কেমন করছে শুভর । 

শুভ সারাদুপুর ধরে কা চিঠিই না লিখেছে__বাবাকে। 
প্রতিমা পড়ে অবাক। বিস্ময়ে তার মুখ দিয়ে কথা সরে না। 
চিঠিটা তার হাতে ধরিয়ে দিয়ে পালিয়েছে ছেলেটা নিমাই- 
এর খোজে। পড়তে পড়তে শিহরিত হয় প্রতিমা ৷ থরথর 
করে কীপে। এ কী তার ছেলের লেখা, না অন্য কেউ 
লিখেছে! কালো পিসি শোনো, তোমার নাতি কী 
লিখেছে-..। কালো বুড়ি বলে, পড়ে শোনা দেখি কী চিঠি 
এলো। 

আসেনি পিসি, যাবে এই চিঠি। 

যাবে, তোর খোকার বাবার কাছে, তুই তাই শোনাবি? 
হি হি করে হাসে বুড়ি। 

না পিপি, এটা শুভ লিখেছে। প্রতিমা বোঝায়। 
তারপর পড়তে থাকে, ‘জৰীচরণেষু বাবা-*-বৈশাখ গিয়ে জ্যৈষ্ঠ 
পড়িয়াছে, খুব উত্তাপ, আমতলীতে একটি পুষ্করিণী কাটা 
হইয়াছিল ছুই বৎসর আগে, তাহা এই বৎসর প্রথম 
শুকাইয়াছে। বৈশাখ মানে সেখানে পাক কাদা ছিল। 
এখন তাহা কঠিন মাটি, রৌদ্রে মাটি পুঁড়িতেছে, তুমি কখনো 
দুপুরে আনিবে না। দুপুরের রৌদ্রে তোমার কষ্ট হইবে। 
এই তো গত মঙ্গলবারে ভাকপিয়ন হরিদা সাইকেল করিয়া 
সোলাদান! হইতে ফিরিবার পথে অজ্ঞান হইয়া গেল। 

তোমার সাঁতপাহাড়িতে কি বৃষ্টি হইয়াছে? তুমি 
আগেরবার যখন আসিয়াছিলে তখন বলিয়াছিলে এস্থানে 


_লালমাটি। এস্থানে গরম খুব। তুমি এখানেও দুপুরে 


বাহির হইবে না। আমার শুধু মনে হয় ডাকপিয়ন 
হরিদার মত তুমি সাইকেল করিয়া দুপুরের রৌদ্রে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছো। আমি ইদানিং দুপুরে বাহির হই না। এই 
সময় রাতটি খুব আরাম দেয়। আমি রাতের আকাশে 
কালপুকুষটি হারাইয়া ফেনিয়াছি। তুমি তো দেখাইয়া 
দিয়াছিলে, কিন্তু ঠিক করিতে পারি না। শুধু জিজ্ঞাসার চিহ 
দেখিয়া সপ্ত খষিকে চিনিতে পারি। বাবা তুমি কেমন 
আছো, আমার মন কেমন করে তোমার জন্য । 

সেদিন মাকে বলিলাম কোনটা কালপুরুষ, ধন্বাণধারী 
যোদ্ধা তা দেখাইয়া দিতে, মা বলিল ভুলিয়া গেছে। মাও 
চিনিতে পারিতেছে না। মা বলিতেছে তুমি আসিয়া আবার 


চিনাইয়া দিবে। কালপুরুষটিকে দেখাইতে তুমি কবে 
আদিবে। আমার কখনো কখনো মনে হইয়া থাকে যে তুমি 
বোধহয় কালপুরুষটিকে লইয়া চলিয়া গিয়াছো সাতপাহাড়ি। 
কালপুরুষ যেন তুমি থাকিলেই এই ব্রদ্দপুরের আকাশে ফুটিয়া 
ওঠে। আমি আমতলীর বুড়ো পশুপতি দাছুকেও সেদিন 
সন্ধ্যায় জিজ্ঞাসা করিলাম, দাদু তুমি কালপুরুষ দেখিতে পাও? 
দাদু বলিলো, চোখ ঝাপসা লাগে, শুভ তুই তোর বাবাকে 
একটা চশমা নিয়ে আনতে বলবি আমার জন্য । তুমি পস্তপতি 
দাদুর জন্য চশমা লইয়া আসিবে । পশুপতি দাছু তাহার পর 
আমার কথায় সায় দিয়াছিল যে তাহা জানাই তোমাকে, যে 
তুমিই কালপুরুষ লইয়া চলিয়া গিয়াছে সাতপাহাড়ি। 
পশুপতি দাদু কহিয়াছে, শুভ তোর বাবা কালপুরুষের মত। 
কেন বলিলো? 

বাবা আর একটা কথা বলি, তোমার কাছে অনেক কথা 
আছে আমার। নিমাইএর খুব দুঃখ। ওর সৎমা ওকে 
দেখিতে পারে না। নিমাইএর ছুঃখর কথা নিমাই তোমাকে 
বলিবে। কাকু বলিয়াছে উহাকে আবাদে লইয়া যাইবে। 
কবে যাইবে তাহার ঠিক নাই। তুমি কি নিমাইকে সাত- 
পাহাড়িতে লইয়া যাইতে পারো না"*। 

কালোঠাম্মা একটি চিঠি লিখিয়াছে--পাকিস্থানে বিদ্ধে- 
ভূত এবং হরিমতি দাসীর নামে। আমতলীতে বিছ্যেতুতের 
জন্য একটি নিমগাছ ও... 

কালো বুড়ি বলল, থাম থাম, ও বউ থাম, এসব কি শুবো 
লিখেছে? 

হ্যা। অস্ফুট জবাব দিল প্রতিমা । কী সুন্দর লিখতে 
শিখেছে ছেলেটা। 

কালো বুড়ি বিড় বিড় করে, হরিমতির চিঠি এলো না তো? 

আসবে পিসি আসবে, তুমি শোনো কতটা লিখেছে ও, 
এতবড় চিঠি আমিও লিখতে পারব না পিসি, এত কথা 
আমার মাথাতেও আসবে না, ঠিক যেন লেখকের মত লেখা, 
ও পিসি শুনছো...১ ঠিক যেন শরৎ বাবু, বিভূতি বাবুর মত! 

প্রতিমা সেই চিঠি খামে ভরে পাঠাবে কী, দুদিন ধরে 
পড়ে পড়ে বিভোর হলো । নিজের সন্তান কী চমৎকার ভাব 
প্রকাশ করেছে ভাষায় ভাষায়। কেউ তো লিখে দেয়নি, 
সারাদুপুর ধরে নিজে নিজে লিখেছে । অন্ধকারে শুভ ঘুমোয়, 
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প্রতিমা জাগে । 
হেরিকেন হাতে করে বাইরের বারান্দায় বসে প্রতিমা । 
বারান্দায় হেরিকেন রেখে উঠোনে নামে । নেমে আকাশে 
তাকায় ৷. 'জ্যৈষ্ঠের আকাশ মেঘহীন ৷ লক্ষ তারায় ঝলমল 
করছে। কালপুরুষ দেখতে চেয়েছিল বটে শুভ সেদিন, তার 
মন ভালে| নেই, বিরক্ত হয়ে বলেছিল, তুই খুঁজে নে শুভ, 
আমি চিনতে পারছি ন7া। তোর বাবা আস্থক, ভালে| করে 
চিনে নিস। 
কোথায় কালপুরুষ তুমি? কোমরে তলোয়ার হাতে৷ 
ধন্ুরবাণ যোদ্ধা কোথায় গেলে তুমি? প্রতিমা আকাশ দেখতে 
থাকে । আকাশ আকাশ, ব্ৰহ্মাণ্ড ব্ৰহ্মাণ্ড । 
বিয়ের পর তাকে আকাশ চিনিয়েছিল রামরতন ৷ রাম- 
রতন তাকে কত কিছুই শিখিয়েছে। মুখে বলেনি সব কথা, 
কিন্ত আচরণের ভিতর দিয়ে জানিয়ে দিয়েছে_-এইভাবে 
জীবন অতিবাহিত করতে হয়। আর তা শিখে কথনে। সে 
নিজেই রামরতনকে টেক্কা দিয়েছে । কালিহাতির কথা মনে 
পড়ে তৌমার কালপুরুষ? আমি না থাকলে তুমি পারতে? 
এখনো যে তুমি সাঁতপাহাঁড়িতে গিয়ে ধন্র্বাণ ধরে আকাশ 
থেকে মাটিতে নেমেছো, ভাঙছে। রুক্ষ মাঠ, গরিবের ঘরে ঘরে 
খোল নিচ্ছে। কার কেমন কষ্ট, কত দুঃখ, তাও কি পারতে 
যদি না আমি. তোমীর***ব্লতে: বলতে. আকাশ থেকে মুখ 
নামায় প্রতিমা, আমি তো৷ তোমার সঙ্গে নেই, তুমি একা একা 
কী করছোরামরতন ! তখন তারার আলো বেয়ে যেন নেমে 
এল সাদা পাথি। সাদা পেঁচা নামল উঠোনের প্রান্তে, 
বউ ও বউ? 
চমকে মুখ তুলল প্রতিমা, কে কে? 
**চিনতে পারিস না? 
তুমি তুমি! তুমি বলো দেখি আমি এখন কী করি, 
একা মে কী করে কী করছে ওখানে ভেবেই পাই না। 
- বউ যা হবার হবে তুই ঘুমো। 
ঘুমোব? কার ভরসায় ঘুমোব আমি, ও পাখি পাখি ৷ 
“কেন কালিহাতিতে ঘুমৌতিন না? 
ওখেনে তে| ভরণা৷ ছিল তৌয়াজ খাঁ বুড়ো, এখেনে আমার 
কেআছে? 
“দাঙ্গার ভিতরে মুসলমান তোর ভরসা ছিল, তাও 
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আবার তাঁর ভাষা বাঙলা ছিল না, পশ্চিমের মানব । 

প্রতিমা ফিস ফিস করে, হ্যা পশ্চিমের মানুষ । মানুষই 
ছিল সে পাখি, এখেনে আমি কাকে দরজার বাইরে বলিয়ে 
ছেলে বুকে ধরে ঘুমোই। 

আমি আছি বউ, তুই ঘরে যা, না ঘুমিয়ে সোনার 
প্রতিমা কালো হনে আর, তোর চোখ দেখেছিস বউ, 
ক’ রাত্তির ঘুমোসনি ? 

হিসেব করিনি, ওর শেষ চিঠিটা আমার ঘুম কেড়ে 
নিয়েছে পাখি, আমার এমন কপাল, চিঠির কথাট| কাউকে 
বলতেও পারছিনে, ছেলে তো ছোটো। ও ছেলেকে আমি 
সেসব কী করে বলি, নিজে যে ভয় পেয়েছি তাই বা কী করে 
বলি, নিজে যে ভয়ে ঘুমোচ্ছিনে তাই বা বলি কী করে, 
পোড়ার কপাল আমার মেয়েটাও আমে না অনেকদিন, বড় 
সংসারী হয়েছে সে, মা ভাইএর কথা ভুলেই গেছে। 

-‘‘ভোলেনি ভোৌলেনি মে আসবে। তুই ঘুমো৷ বউ। 

একা আমি ঘুমোই কী করে? 

‘তাহলে তোর খোকাকে বল ৷ 

আমি তো৷ তাই ভাবছি বলবো কিনা, বললে ও সহ 
করতে পারবে কিনা, ওর সাহন আছে কিন! তাও তো জানিনে, 
তবে আজ চিঠি পড়ে মনে হলো মন খুব নরম, মনে ভালোবাস! 
আছে দয়া আছে, কিন্ত ওই নরম মন কতটা কঠিন হয়ে সহ! 
করতে পারবে সব, তা তো জানিনে। 

“পারবে পারবে, ও তোকে বুড়ো তোয়াজ খাঁর মত 
পাহাঁর৷ দেবে, সাহস দেবে। 

তাই! জলজলে চোখে প্রতিমা আকাশের দিকে 
তাকায়। ওই যে ডান| মেলে দিয়েছে রাঁতপাখিটি ৷ বলতে 
বলতে যাচ্ছে, পারবে পারবে ৷ প্রতিম। ঘরে ফিরে এল। 
দরজা দিয়ে ছেলের মুখ দেখল হেরিকেনের দম বাড়িয়ে, 
ডাকলো ও খোকা, ও শুভ শুভ । 

শুভ পাশ ফিরল, উঠল না। সারাদিন মাঠে বনবাদাড়ে 
ঘুরে বেড়ায়, ওকে এখন কে জাগায়। প্রতিমা ছেলের পাশে 
শুয়ে পড়ল। রামরতনের শেষ চিঠির কথা প্রতিমা বলেনি 
কাউকে । খুব ঝামেলায় পড়েছে দে। পুকুর চুরি ধরে 
ফেলতেই স্তম্ভ হয়ে প্রশাসন আবার আঘাত হানতে তৈরি 
হচ্ছে। রামরতন লিখেছে দে ছুষ্টচক্রের খেলাটা ধরে 
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ফৈলেছে। রাস্তা তৈরি হয়নি, কিন্তু সেবাবদ পাঁচ হাজার 
টাকা খরচ দেখানো আছে নথিপত্রে। তাকে সদর শহরে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে উপরওয়ালা বড় সায়েব শামিয়েছে। 
তার শাসানিতে রামরতন মনে মনে ঠিক করেছে সে তার 
লক্ষ্য থেকে সরে আসবে না। সে এবার সাপের লেজে পা 
দিয়েছে সত্যি। এর ফলে তার চাকরির ক্ষতিও হয়ে যেতে 
পারে, আবার সে স্বমহিমায় মাথা উচু করে দাড়াতেও 
পারে, যেমন দীড়িয়েছিল কালিহাতিতে। রামরতন লিখেছে 
মনে মনে প্রস্তুত হয়ে থাকে যেন প্রতিমা। যদি সামপেও 
হয় তে| সে ব্ৰহ্মপুরে ফিরে চাষবাস করবে না হয়! হাসে 
প্রতিমা। চাষবাম! করলেই হলো? কাজটা কি অত 
সোজা? চাকরি ছেড়ে চাষবাস করা যায়? সে ভাবছিল 
লিখে দেবে, ফিরে এসো! ক'দিনের জন্য, কিরে এসে আমার 
কথা শোনো:-* । ঘুমিয়ে পড়েছে প্রতিমা। 

পরদিন সকালে হঠাৎ অবনীভূষণ জিজ্ঞেদ করলেন, চিঠি 
এলো বউমা? 

মিথ্যে বলতে পারল না প্রতিমা, ঘাড় কাত করণ, 
এসেছে। 

বলোনি তো? অবনীভূষণ বিরক্ত হলেন, কী লিখেছে? 

আসতে দেরি হবে। 

তুমি আসতে লেখোনি? 

লিখেছিলাম। সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয় প্রতিমা । 

কী লিখেছিলে ? অবনীভুষণ অন্তদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ 
করলেন । 

আসতে, আপনার কথা লিখেছিলাম। 

তবু আসছে না! দেরি হবে কেন? 

অফিসে খুব গোলমাল। প্রতিমা ভাবে, 
সব জানা উচিত। 

গোলমাল! কেমন হতভথের মত তাকিয়ে আছেন 
অবনীভূষণ। গোলমাল তো লেখেনি আগে, লিখেছিল, বাকুড়া 
শহর থেকে তাকে সাঁতপাহাড়িতে পাঠিয়েছে। 

সাতপাহাড়ির অফিসে খুব গোলমাল বাবা, এখনই 
অফিস ছেড়ে আসা ওর পক্ষে সম্ভব নয়। প্রতিমা ধীরে 
ধীরে কথাগুলো বলে। স্বাধীনতা সংগ্রামী রমার 
জানা উচিত। তারা যে স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করেছিলেন 


ৰ 


শ্বশুরমশায়ের 
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সেই স্বাধীনতায় মাথা উচু মেরুদণ্ড সিধে করে থাকা কত 
কঠিন! হি? 

গোলমালটা কিমের, ও যেখানে যায় সেখানে গোলমাল! 
বিরক্ত হয়েছেন অবনীভূষণ। : ৰ 

ওঁকে তাহলে সব মেনে নিতে হবে! প্রতিমা বলল। 

তুমি খুলে বলো দেখি বউমা, কী লিখেছে রাম? 

প্রতিমা বলল। ধীরে ধীরে এক একটি শব্দ উচ্চারণ 
করে করে বলল সব। শেষে বলল, ওর মত মান্য টিকবে 
কী করে বাবা, টিকতে হলে সব মেনে নিতে হয় 

না না, মানবে কেন? তবু২**। অবনীভুষণ চিন্তিত । 

তবুর কোন ব্যাপার নেই বাবা, ওকে সব মেনে নিয়ে ঘুষ 
খেতে হবে। 

ঘুষ! আতকে উঠেছেন অবনীভূষণ, ঘুষ: খাবে কেন 
আমার ছেলে? ১ 

তা না হলে এইরকম হবেই ৷ চ 

হবে কেন? আচ্ছা তুমি ওকে আমতে :বলো বউমা; 
ক’দিনের ছুটি নিয়ে আহক বুড়ো বাবা ছেলে বউকে দেখতে 
তো ছুটি দেবে? { RE KF 

প্রতিমা শুনে বেরিয়ে যাচ্ছিল; তখন আবার ডাকলেন 
অবনীভূষণ, ওকে কি ঘুষ দিতে, আসছে লোকে? আচ্ছা! 
ঘুষ না নিয়েও তো কাজ করা যায়? . 29৩ না! 

আমি ঠিক জানি না বাবা, চিঠিতে যা লেখা: আছে তাই:ই. 
ব্লছি। এগ ঢা ASHI 

না, আমি বলছি না ও ঘুষ থাক, শোকের ব্যাপার হবে 
তা, আমি ফ্রিডম ফাইটার অবনীভূষণ বহু, আমার: ছেল: 
অসৎ হতে পারে না, এ আমি জানি বউমা)... : | 

ওর বসের সঙ্গে গোলমাল লাগছে। প্রতিমা বলল। 

বসের সঙ্গে গোলমাল! কই আগে বললে না তো? 

ওর বম ওকে বারণ করছে, ওসবে মন দিতে না করছে। 
ও লিখেছে ওর বমও জড়িত এর সঙ্গে, মাতপাহাড়িতে ও 
ভালে! নেই বাবা। প্রতিমার গলার স্বর ভারী । ৃ 

অবনীভূষণ বললেন, এ তো তুমি নতুন কথা শোনাচ্ছো; 
বউমা, উপরওয়ালার সঙ্গে গোলমীল--ওমব.করে কি চাকরি - 
করা যায়। ঘুষ তে অনেকে নেয় না, তা বলে বসের, স্জে 
বিরোধে যাবে কেন? সি. সি. আর. মানে কনফিডেনশিয়াল 
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ক্যারেকটার রিপোর্ট-__তা খারাপ হয়ে গেলে ও তো জীবনে 
আরঃস্রীমোশন* পাবে না? ‘আমি এসব' ভালো বুঝছি না। 
ও কি বাচ্চা ছেলে! তুমি ওকে ভালো করে লেখো, পত্রপাঠ 
যেন চলে আসে, আমি শুনতে “টাই সব, ওকে বদলি করে 
আনতে হবে ওখান থেকে, দরকারে আমি চিক মিনিস্টার 
প্রাইম মিনিস্টারকে চিঠি লিখবো । 

অবনীভূষণ পায়চারি করতে থাকেন। প্রতিমা বেরিয়ে 
এসে দেখল দরজার বাইরে ইলা । ইলা তাঁকে ধরল, ও 
দিদি কী, হয়েছে? বড়ঠাকুরের খবর এয়েচে নতুন কোন? 
তুমি ওকে আসতে বলো! 

বলছি তো'। প্রতিমা এবার বিরক্ত হয়। 
আমার ভাবো লাগে! 

না, না, আমি সে কথা বলছি না। ভালো করে লেখো। 
বিদেশবিভুঁয়ে গিয়ে একা একা কী করে বেড়াচ্ছেন_ পুরুষ 
মানুষ তো! 

প্রতিমা কঠিন চোখে তাকায় । তার দৃষ্টিতে কুঁকড়ে যায় 
ইলা। প্রতিমা ধীর পায়ে বাইরের বারান্দায় আমে । রাস্তায় 
তার চোখ । রাস্তা দেখতে থাকে সে । মনে হয়, ওই রাস্তা ধরে 
যেন রামরতন আসছে। রামরতন নয়, এলো নীলরতন | 

নীলরতন বাড়ি ফিরে জামাকাপড় ন| ছেড়ে নাডুকে 
খুঁজল। নাড়ু নেই, শুভ আছে। যা দেখি শুভ, কাওড়া 
পাড়| থেকে নিবারণকে ডেকে নিয়ে আয় | রিকশা! নিয়ে টো 
করে চলে 'আদে যেন। আর হ্যা, নিবারণকে বলি ভেলো- 
লেলোকে খবর দিতে । 

‘হাটতে হাটতে শুভ গেল নিমাইদের পাড়ায়। পেল না 
নিবারণকে। : নিবারণকে পাওয়া খুব'সহজ-_যদি দেখা যায় 
রিকশা! আছে তো সে আছে, রিকশ| না থাকলে তো 
নিবারণের থাকার সম্ভাবনা একশোভাগ নেই। তবে 
হ্যা, রিকশা আছে মে নেই-_এমন তো হয়েছে। কাহারাপাড়া 
থেকে সতত গেল আমতলীর'দ্িকে |: যা ভেবেছে ঠিক তাই। 
আমতলীর'পথের ধারে বুড়ো আমগাছটির ছায়ায় নিবারণের 
রিকশা মানে তার কাকা নীলরতন বন্থুর রিকশা ঘুমোচ্ছে। 
শুভ আমতলীতে ঢুকে বাঁটুল দাসের চায়ের দোকানে খোজ 
নিল; নিবাঁরণদা আছে এখেনে? 

তারা মাথা নাড়ল। মাথ৷ নাড়ুক, শুভ জানে কোথায় 


না এলে কি 


থাকতে পারে নিবারণ কাহীর। আমগাছের নিচে রিকশা 
ঘুম পাড়িয়ে সে ঠিক গেছে বীরেন বিশ্বাসের বাড়ি। আছে 
কি বীরেন বিশ্বাস? নাকি সে খোল-করতাল নিয়ে বাইরে 
গেছে? একটু শক্ত হয়ে ওঠে শুত। শিহরণ টের পায় যেন 
গায়ে। দ্রুতপায়ে কলোনির প্রান্তে পৌছতে যাবে তো 
পথেই দেখা বীরেনের সঙ্গে, আরে বড়বাবু যে, যাচ্ছো 
কোথায়, তুমার নোতন কাকির কাছে আমি সব শুনিচি। 
তেনার জর হয়েছে। আজ আর সে কাজ নেই। 

তোমারে কাকা ডাকছে। শুভ বলল। 

মেজদা এয়েচে। এ্যাই মরেচে, আমি যে আজ রিকশায় 
করে তোমার নোতন কাকিরে বসিরহাট নে যাব, কুইন 
সিনেমায় সে ‘প্যার কিয়ে যা, দেখতে যাবে। 

তুমি যে বললে জর এয়েছে ! 

এয়েছে এয়েছে, ও তুমি বুঝবা না । ঝপ করে তার হাতটা 
চেপে ধরেছে বীরেন, ও বড়বাবু, টগরফুল কেমন দেখেছো, 
তুমি তো কম স্তায়না হওনি! 

শুভ ছিটকে সরে যায়, আবোলতাবোল কী বলছো 
নিবারণদা? 

হি-হি করে হাসে নিবারণ, স্তায়না বলতি স্তায়না-_তুমি 
খুব চালাক, উঠতি বসতি বীরেনের বাড়ির দিকে যাওয়া! 
দুপুরবেলায় কী করতি গিইলে সেদিন? 

সুভ ঘামছে। নিবারণ হাসতে হাসতে আবার তার 
হাত ধরেছে, না রে শুবো, আমি য়্যাকি করছি, টগর বলছিলো 
কিনা তোর কথা। দুপুরি তো হাজির হইছিলি, তা ওই ১ 
বউড| কেমন বল দিকিনি? 

শুভ এতদিনে নাম জানল, বীরেন বিশ্বাসের বউএর 
নাম টগর। নাকি এটাও এই নিবারণের দেওয়া! আগে 
বলেছিল সোনাই, এখন তা টগর। গুনগুন করে গান 
গাইছে বীরেন, এবার মলে স্থৃতো। হবো /তাতির বাড়ি চল্লে 
যাবো। পাছাপেড়ে শাড়ি হয়ে/উঠবো তোমার কোমরে." 
হি হি, ও শুবো, তোর খুড়ো ডাকে কেন? 

তুমি নিমাইএর বাবা আর জেঠাঁরে খবর দিয়ে এক্ষুণি 
এসো নিবারণদা। 

নিবারণ দাড়ায়, ওদের খবর দেব কেন? 

জানিনে আমি । শুভ জোরে হাটে। 
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আরে দাড়া দীড়া। ওরা তো কেউ নেই, কচ্ছম মারতি মানে লেলো জেঠা আর ভেলো কাকা । 


বেরুয়েছে। বুড়োটা আছে বটে, না না, বুড়োও গেছে, ওঠ তুই 


আমার রিশকায়। 
শুভকে নিয়ে রিকশায় প্যাডেল করল নিবারণ, বলল, 


বড়বাবু, তুমি বলবা অনেক খুঁজা হলো কিন্তু তারা নেই। 


তুমি তো খুঁজলেই না, মিথ্যে বলবো কেন? 
বলো বড়বাবুঃ নিমে তো তুমার স্তাঙাৎ__আচ্ছা তুমি 


সামনে থেকো না, যা বলার আমি বলব। 


[ ক্ৰমশ] 


আৱ হুয় না 
অন্নপূর্ণা ঘোষ 


মনে মনে পেরিয়ে যাই 

কত গহন সমুদ্ৰ --কত দেশ বিদেশ 

দীর্ঘপথ পরিক্রমা ; 

দেখি চেরীফুল ফুটেছে ফুজিয়ামার উপত্যকায় 
তুষার গলে গলে পড়ছে কুমেরুর 

সাদা কৰ্ম পিঠে। 

নরম ঢেউএর স্মৃতির সমুদ্র পার হয়ে যেতে চাই 
তোমার কাছে_ 

সেদিনের সেই শহরতলীতে 

যেখানে দুজনে কত ঘুরে বেড়িয়েছি_ 
কতটা বাস্তব__কতটা মনে মনে 

অনেক অনেক কথা ছিল সেদিন বলা হয়নি। 
সময় ছিল অফুরন্ত 

কিন্তু কথার স্রোত ছিল রুদ্ধ 

ছিল কুঠিত সঙ্কুচিত-_আত্মপ্ৰকাশে দীন, অর্বাচীন_- 
এখন লজ্জা পাই সেদিনের লজ্জার । 

মনে মনে পেরিয়ে যাই অন্তহীন কালের সমুদ্র 
কিন্তু সেদিনের তীরে নোঙ্গর ফেলা 

আর হয় না। 

খুজে পাই না আর ফিরে যাবার পথ 

সে পথে কথন যবনিকা পড়ে গেছে 

শেষ অঙ্কের পরে। 
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হে অতীত কথা কও 
_-( সপ্তম পর্ব) 
বনবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রত্যক্ষ সংগ্রামের জেহাদ ঘোষণ| করলেন কায়েদে আজম 
জিন্না__হাতে তার ‘উদ্ধৃত পিস্তল । 

সারাভারতে দুটি মাত্র প্রদেশ__বাংল! ও সিন্ধু ছিল লীগ 
মন্ত্রীসভার শাসনাধীনে। প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন সরকারী 
ছুটির দাবি জানালেন তীরা। সিন্ধুর দাবি অগ্ৰাহ্‌ করলেন 
গভর্ণর, বাংলায় ১৬ই আগস্ট ছুটি ঘোষিত হল । 

প্রচার করা হয়েছিল__মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম 
পাকিস্তানের দাবি মেনে না নেওয়ার জন্য ইংরেজের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ। কংগ্রেস বা হিন্দুদের বিরুদ্ধে আন্দোলন নয়, তবুও 
মুসলিম লীগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের স্বরূপ সন্ধে জনমানসে 
কিছু প্রশ্ন জেগেছিল। জিন্নাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম কোন্‌ পথ বেছে নেবে--হিংস| না অহিংসার 
পথ? জিন্না উত্তর দিয়েছিলেন, *[ am not to discuss 
ethics.” অৰ্থাৎ “নীতিশাস্তের আলোচনায় আমি রাজী 
নই” । 

১১ আগস্ট বাংলার ভূতপূৰ্ব প্রধান মন্ত্রী ও লীগ নেত| 
খাঁজ| নাজিমুদ্দিন বললেন, “আমাদের পরিকল্পন| এখনও স্থির 
হয়নি, তবে Direct action ব| প্রত্যক্ষ সংগ্ৰাম বলতে কি 
বোঝায় তা বাংলার মুসলমানরা জানেন--তাদ্বের আর নতুন 
করে কিছু বোঝাতে হবে ন| ৷” 

কলকাতার মেয়র এন এন উসমান অতি সহজ সরল 
মামুষ, তিনি অতি সহজ ভাষায় বললেন, "The day for 
an open fight which is the great desire of 
the Muslim Nation has. arrived, By fighting 
you will go to heaven in this holy war. Let 
us all cry our victory to Pakistan, Victory 
to the Muslim nation, and Victory to the 
army which has declared Jehad.” 

বাংলার প্রধান মন্ত্রী স্থরাবৰ্দা ‘কর্মবীর’_তিনি অল্প কথার 
মান্য, তার সহচরদের ডেকে শুধু বললেন, মিছিলের ধ্বনি 


হবে--“লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান” । 

বাংলার লাট লর্ড লিটনের খুব কাছের মানুষ ছিলেন 
স্তার আব্দার রহিম। কেমন করে তিনি সাম্প্রদায়িকতার 
বিষে জর্জরিত করে দ্বৈতশাসন প্রবর্তনে লিটনকে সাহায্য 
করেছিলেন সে কথা আগেই বলেছি। সেই ১৯২৬ সালে 
কলকাতায় ভীষণ সাম্প্রদায়িক দাক্গ| বাধিয়ে শ্বশুর স্যার 
আবদার রহিমকে প্রভূত সাহায্য করেছিলেন কলকাতা 
কর্পোরেশনের ডেপুটি মেয়র তরুণ হোসেন শাহিদ স্থাবর, 
তারপর থেকেই বাংলার রাজনীতির বৃহত্তর ক্ষেত্রে তার 
গ্রবেশ। 

প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ছুই মহানায়ক মহম্মদ আলি জিন্না ও 
হোসেন শাহিদ স্থরাবদী--দুজনেই ছিলেন অতি তীক্ষবুদ্ধি 
সম্পন্ন এবং অতিমাত্রায় উচ্চাকাজ্জী। ১৯৪৬ সালে আপন 
আপন উচ্চাকাজ্জা পূরণের জন্য একের অন্তকে বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। 

জিন্না চেয়েছিলেন খণ্ডিত ভারতে পাকিস্তান__তা সে 
পাকিস্তান যতই কীটদষ্ট হোক না কেন! স্থ্রাবদরর লক্ষ্য 
ছিল আমাম-সহ সমগ্র পূর্ববঙ্গ এবং বর্ধমান বিভাগ ছাড়া 
কলকাতা-সহ প্রায় সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ নিয়ে গঠিত এক অখণ্ড 
সার্বভৌম বঙ্গদেশ। এই লগ্যমাত্রা পূরণের জন্য প্রয়োজন 
কায়েদে আজম জিন্নার অকুণ্ঠ সমর্থন_তা তিনি পেয়েছিলেন 
আরও একটি লক্ষ্য ছিল স্থরাবদীর, ইংরেজ এদেশ ছেড়ে চলে 
গেলে ২০,০০০ ইংরেজ বণিকের উত্তরস্থরী হবে কারা? 
বাঁ (অবশ্য বেনামিতে ), ইন্পাহানী, সিদ্দিকিরা_না 
টাটা, বিড়লা, সরধমল নাগরমল, কানোরিয়া, বাজো- 
রিয়ারা? অতএব প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অপরিহার্য। রণক্ষেত্র 
বাংলা, সংগ্রামের প্রধান নেতা হোসেন শাহিদ স্রাবর্ী। 

১৯৪৬ সালে সুপরিকল্পিত পদ্ধতিতেই অগ্রসর হয়েছিলেন 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী। রাজাবাজার, কলুটোলা, পার্কসার্কাদ, 
এবং হাওড়ার বস্তি অঞ্চলে প্রধান মন্ত্রী স্থরাব্দার অবাঙালী 
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মুসলমান গুণ্ডাসংখ্যা উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি পেয়েছিল। 
তাছাড়া ১৬ আগস্টের অব্যবহিত পূর্বে ভারত শাসন আইনে 
বন্দী ছু হাজার গুগ্ডাকে মুক্তি দেওয়া হয়। এই বিশান 
গুণ্ডাবাহিনী পরিচালনার জন্য আনা হয়েছিল স্থরাবর্দীর অতি 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু কুখ্যাত মীনা পেশোয়ারীকে (যিনি ১৯২৬ 
সালের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাতেও গুণ্ডাদলের নেতা ছিলেন )। 

বাংলা মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ হওয়া সত্বেও 
মুসলমানদের চাকরিক্ষেত্রে প্রচুর weigha৪2 দেওয়া হয়ে- 
ছিল। বাংলার পুলিস বিভাগে মুসলমানরা সংখ্যাগরিষ্ঠ 
ছিল, তা সত্বেও স্থরাব্দা বিহার ও উত্তরপ্রদেশ থেকে বহু- 
সংখ্যক মুসলমান এনে পুলিসে মুসলমানের সংখ্যা বৃদ্ধি কয়ে- 
ছিলেন। বেছে বেছে এদের এমন সব এলাকায় কর্মনিযুক্ত 
করা হয়েছিল যেখানে গুণ্ডারা বিনা বাধায় তাদের তাণ্ডব 
চালিয়ে যেতে পারে, পুলিসের দিক থেকে কোন বাধা না 
আসে। 

Leonard Moseley তীর “Last days of British 
Rj” গ্রন্থে স্থরাব্দা-চরিত্রে কিঞ্চিৎ আলোকপাত করেছেন_ 
‘Suhrawardy was a party boss of the type who 
believes that no politician need ever be out of 
office once his strong armed squads have 
Eained control of the polling booths; that 
no minister should even suffer financially 
being in public life; that no relative or 
Political cohort should ever go unrewarded. 
He loved money---and he was reputed to 
have made a fortune during the war... 
To this outwardly affable but inwardly 
ruthless politician the decision of Mr. Jinnab 
to declare 16 August 1946 as ‘Direct action 
day’ seemed a golden opportunity to demons- 
trate his power over Bengal’s Muslims and 
his enthusiasm for Pakistan’. 

১৬ আগস্ট কলকাতায় ভারত ইতিহাসের সর্বাপেক্ষা 
কলঙ্কযয় অধ্যায়টি রচিত হয়েছিল। কিন্তু মাত্র ছয় মাস আগে 
আজাদ হিন্দ বাহিনীর অফিসারদের বিচারের প্রতিবাদে 
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হিন্দু মুসলমান এক হয়ে একই সঙ্গে পথে নেমেছিল, তাদে 
মিলিত রক্তে রাঙা হয়েছিল কলকাতার রাজপথ ৷ হঠাৎ কো? 
যাদুমন্তবলে তারা বীভৎস ভ্রাতৃঘাতী সংগ্রামে লিপ্ত হল. 
কোথায় লেখা আছে সে মন্ত্র? বেদে, পুরাণে, কোরাণ শরীফে 
হাদীশে না শরিয়তে ? 

হাওড়া, মৌলালী, পার্কসার্কাস, মেটেবুকুজ থেকে দলে 
দলে লোক মিছিল করে চলেছে, সামরিক শৃঙ্খলায় ময়দানের 
দিকে, মুখে তাদের ধ্বনি প্লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান”, হাতে 
দীর্ঘ বংশ, তার মাথায় উড়ছে মুসলিম লীগের পতাকা । 
অনেকের হাতেই শুধুই লাঠি অথবা লোহার রড থেকে শুরু 
করে ছোৱা, তরোয়াল, নানাবিধ কুটিরশিল্পজাত অস্ত্ৰ এবং 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ব্যবহৃত কিছু বেআইনী হাঙ্কা ধরনের অন্্- 
শস্ত। মিছিলের অধিকাংশই অকটারলোনী স্থৃতিস্তভের 
(শহীদ মিনার) দিকে অগ্রসর হল। কিছু লোক থেকে 
গেল ধর্মতলা চৌরঙ্গী এলাকায়, শুরু হল বেছে বেছে হিন্দুদের 
দোকানগুলির লুঠন আর নিবিচাঁরে হিন্দুনিধন। এক অসহায় 
বৃদ্ধা মহিলাকে নিয়ে কিছুক্ষণ লোফালুফি করার পর তীর 
মস্তকটি চূর্ণ করে দেওয়া হল একটি লৌহদণ্ডের আঘাতে। 
পুরসভার এক কর্মী পথে বেরিয়েছিল জঞ্জাল পরিষ্কার করতে, 
তাকে তাড়া করে প্রথমে লাঠির আঘাতে তার পা-ছুটি ভেঙে 
দেওয়া হল, মাটিতে পড়ে সে যখন ছটফট করছে তখন 
একজন এসে তার কঠনালিটি কেটে দরিল। পুরসভার 
কর্মীটির অপরাধ সে হরতালের দিন কাজে বেরিয়েছিল। 
ঘটনাটি ঘটেছিল চৌরক্ষী স্কোয়ার এলাকায়--শহরের কেন্দ্ৰ 
স্থলে। 

জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম সারির নেতা ও প্রাক্তন 
সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ এবং কংগ্রেস নেতা 
শরৎচন্দ্র বস্তুকে সেদিন দিলী যেতে হবে কার্যকরী সমিতির 
জরুরী সভায় যোগদান করতে । শরৎবাবু গভর্ণর বারোজকে 
অনুরোধ করেছিলেন অবিলম্বে দা! দমনের ব্যবস্থা করতে 
এবং তাকে ও মৌলানা আজাদকে মিলিটারী পাহারায় দমদম 
বিমানবন্দরে পৌছে দিতে। ছোটলাট বারোজ রাজী 
হয়েছিলেন, কিন্তু কথা রাখেননি। মৌলানা আজাদ কোন- 
ক্ৰমে স্ট্রাও রোডের বড় বড় অফিস বাড়িগুলির সশস্ত 
ভোজদুরী দারোয়ানদের হাত এড়িয়ে বিমানবন্দরে পৌঁছে 
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দেখেন সেখানে বহু সৈন্য বোঝাই বেশ কিছু মিলিটারী ট্রাক 
দাড়িয়ে আছে । তিনি সৈন্যদের জিজ্ঞাসা করলেন, দাঙ্গা দমনের 
চেষ্ট| না করে তাঁরা চুপ করে দাড়িয়ে আছে কেন? উত্তর 
পেলেন, তাঁদের শুধু প্রস্তুত থাকতেই বল! হয়েছে, কোনরূপ 
action নিতে বলা হয়নি ৷ 

সকাল থেকেই শহরের রাস্তায় যানবাহন চলাচল বন্ধ 
ছিল, তবে মুসলিম লীগের পতাকা উড়িয়ে বহুসংখ্যক লরি ও 
মোটরগাঁড়ি যাতায়াত করতে দেখা গিয়েছিল এবং এগুলি 
থেকে হিন্দুদের দোকান ও বাসগুহে আগুন লাগাবার জন্যে 
প্রচুর পরিমাণে পেটল ও কেরোসিন সরবরাহ করা হচ্ছিল। 
কলকাতার রাজপথে সেদিন আর একটি বিশেষ ব্যতিক্রম 
ছিল--কোথাও কোন পুলিস দেখ! যায়নি। এ পৰ্যন্ত 
পাকিস্তানের জন্য লড়াই পরিকল্পনা অনুঘায়ীই চলেছিল, কিন্তু 
হিন্দুরা যখন দেখল পুলিস বা মিলিটারী তাদের কোন 
সাহায্যই করবে না__-তখন তারা! সংঘবদ্ধ হয়ে এগিয়ে এল 
আক্রমণ প্রতিরোধ ও প্রতিহিংস! চরিতার্থ করতে । 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলেছে প্রত্যক্ষ সংগ্রামের 
উন্মাদন| । অক্টারলোনী স্মৃতিস্তম্তের চতুদিকে সমবেত হয়েছে 
অসংখ্য মানুষ__মুসলিম লীগ তার বাহুবল ও জনবল প্রমাণ 
করার জন্য আজ প্রত্যক্ষ সংগ্রামে নেমেছে । ছোট বড় বহু 
মুলিম লীগ নেতার সমাবেশ হয়েছে বিশেষ করে পূর্ব- 
বঙ্গের জেলাগুলি থেকে স্থানীয় নেতারা এসেছেন আন্দোলন 
সার্থক করতে । বেলা দুটোর সময় প্রধানমন্ত্রী সুরা 
সভায় এলেন এবং বকৃতামঞ্চে উঠে অভূতপূর্ব জনসমাবেশে 
আনন্দিত হয়ে জনগণকে ধন্যবাদ দিলেন। এদিকে তখন 
সুৱেম্দ্ৰনাথ ব্যানার্জী রোড, টেরিটি বাজার প্রভৃতি অঞ্চলের 
হিন্দুদের দোকান ও বাসগৃহগুলি জলছে। সভাস্থল থেকে 
আগুনের শিখা ও ধূত্রজাল স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আর শোন| 
যাচ্ছে বহু নিপীড়িত মানুষের আর্ত চিৎকার। সভার পরই 
স্থরাবদর্ণ লালবাজার কণ্টেল রুমে গেলেন এবং নিজেই 
থানাগুলিকে ও ভ্রাম্যমাণ পুলিসদের নির্দেশ দিতে আর্ত 
করলেন | কিন্তু কি নির্দেশ দিয়েছিলেন তিনি? লালবাজার 
কণ্ট্োেল রুমে একটি বৃহৎ বোর্ড (Incidents board) 
থাকে, তাতে জরুরী অবস্থার সময় ভ্ৰাম্যমাণ পুলিন ও থানা- 
গুলি থেকে প্রাপ্ত সমস্ত ঘটনার বিবরণ লিখে রাখা হয়। 
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১৬ থেকে ১৮ আগস্ট সুরাবর্দা কণ্ট্বোল রুমে ছিলেন এবং 
এই তিনদিন বোড টি ছিল একেবারেই শূন্য । শহরের বহু 
অঞ্চলে যখন নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড, অগ্নিসংযোগ ও লুষ্ঠন চলছিল 
তখন পুলিস ছিল নিবিকার। তাদের ওপর আদেশ ছিল__ 
তারা যেন এসব রাজনৈতিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করে। 
লর্ড ওয়াভেলের হিন্দুবিদ্বেষ ও মুসলমানগ্রীতি কারও অজানা 
ছিল না, তিনিও তীর ডায়েরীতে ২৬ আগস্ট তারিখে লিখেছেন 
“The chief 


Suhrawardy’s communal presence in the 


point to my mind was 
control room on the first day with many M. 
League friends and his obvious communal 
bias.” 

বাংলা গভর্নমেণ্টের প্রচার বিভাগের অধ্যক্ষ পি, এস, 
মাথুর সেদিনই বিকেলে লালবাজার যাওয়ার পথে সঙ্গী 
সার্জেপ্টকে জিজ্ঞাসা! করেছিলেন, শহরে এত গোলমাঁল-_পুলিস 
তা দমন করার চেষ্টা করছে না কেন? উত্তর 
পেয়েছিলেন, লালবাজার কণ্টোল রুম থেকে নির্দেশ ন| পেলে 
আমাদের কিছু করার আদেশ নেই। অন্যান্য পুলিস 
সার্জেন্টদেরও একই অবস্থা | 

জাগতিক নিয়মে প্রত্যেক কর্মকাণ্ডেরই একটি প্রতিক্রিয়া 
হয়, এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। দুপুরের আগেই হিন্দু- 
সংখ্যাগরিষ্ঠ ভবানীপুর অঞ্চলে হিন্দু ও শিখেরা একত্র হয়ে 
প্রতিহিংসায় উন্মত্ত হয়ে উঠল । 

ভবানীপুর অঞ্চলে বহু শিখের বাস, পরিবহনের ব্যবসা 
তাদের । লরি ও ট্যান্সির মালিক ও চালক শিখেরা একই 
সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে বাম করে। তখন ভবানীপুর অঞ্চলে, 
হাজরা রোডের মোড়ের কাছে নফর কুণ্ডু রোডে থাকি, 
বাড়িটির ঠিক সামনেই ছিল এমনি একটি বিশাল খোলা 
গ্যারেজ। ১৬ আগস্ট সকালে উঠে দেখি একট! ট্যান্সিও 
বের হয়নি। বিশাল ট্রাকগুলিতে দলে দলে শিখের! বেরিয়ে 
যাচ্ছে_হাতে তাদের উন্মুক্ত ৰুপাণ ৷ কিছুক্ষণ পর পরই তারা 
রক্তাক্ত রূপাণ হাতে ফিরে আঁসছে__আবার বেরিয়ে যাচ্ছে । 
তাদের জিজ্ঞাসা করে জানলাম সারা কলকাতা শহর মুসলমান 
গুণ্ডাদের কবলে, নিবিচারে হিন্দুনিধনে নেমেছে তার|। 
পুলিস নিষ্কৰিয়। দলে দলে মুসলমান গুড হুওড়ার পোল 


৩৮ 


পার হয়ে কলকাতায় আসছে। বিপদে পড়েছে যারা ভোরের 
ট্রেনে হাওড়া স্টেশনে এমে পৌঁছেছে, নিখের| মুসলমান 
গুণ্ডাদের সঙ্গে লড়াই করে তাদের উদ্ধার করে নিয়ে আনছে 
( অবশ্যই প্রচুর অর্থের বিনিময়ে )। 

একটু পরেই খবর পেলাম-_কালাাদ মিন্তির বিরাট জুতোর 
দোকানটি ভেঙে সমস্ত জিনিসপত্র লুঠ করা হয়েছে, লুষ্ঠিত 
হয়েছে এ অঞ্চলের সমস্ত মুসলমানের দৌকানগলি। 
কালীঘাট পার্কের কাছে কয়েকটি মুসলমান পরিবার সম্পূৰ্ণ 
নিশ্চিহ্ন হয়েছে, জালিয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের বাসগৃহ। 
প্রেসিডেন্সি কলেজের রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ও আচাৰ্য 
প্রফুল্ন্দ্ৰ রায়ের প্রিয়ছাত্র ডঃ কুদ্রৎ ই খুদ্রার বাড়িও 
আক্রান্ত হয়েছিল তবে পল্লীর শিক্ষিত ভদ্ৰ যুবকেরা তাকে ও 
তার পরিবারের অন্য সকলকে উদ্ধার করে নিরাপদ আশ্রয়ের 
ব্যবস্থা করেছেন। 

এ তে প্রতিবাদ প্রতিরোধ নয়, এ যে পৈশাচিক হিংসা ও 
প্রতিহিংসার উন্মত্ত প্রকাশ! তৎপর হয়ে উঠল হিন্দুগুপ্ডার 
দল। যেসব অঞ্চলে মুসলমান অধিবামীর! সংখ্যালঘু, সেসব 
অঞ্চল থেকে তার! নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আটচল্লিশ ঘণ্টা ধরে 
উভয় সম্প্রদায়ের গুণ্ডার| নিজেরা নিরাপদে থেকে প্রবৃত্ত হল 
পৈশাচিক নরহত্যা, লুঠন, বহৃনৃংসব ও নারীর উপর 
অত্যাচারে । 

স্রাব এতথানি প্রতিক্রিয়া আশা করেননি, তিনি মনে 
করেছিলেন হিন্দুরা কাপুরুষ, ভীরু এবং সহজেই তাদের ভীত 
সন্তস্ত করে বাংলায় নিরঙ্কুশ মুসলিম রা প্রতিষ্ঠা করা যাবে। 
হিন্দু ও শিখের সন্মিলিত প্রতিক্রিয়ায় সন্ত্রস্ত হলেন স্থরাবদা। 
এবারে তিনি নগর রক্ষার্থে সৈন্যদলকে আহ্বান করলেন, ১৭ 
আগস্ট। সন্ধ্যা থেকে কারফিউ জারী করা৷ হল সারা কলকাতা 
শহরে। হিন্দুপলীগুপিতে যুবকেরা রক্ষীণল গঠন করেছিল। 
স্রাব! পুলিসকে নির্দেশ দিলেন, রক্ষীদলের ঘাঁটিগুলিতে 
হানা দিয়ে হিন্দু যুবকদের প্রেপ্তার করতে। 

একটু অগ্রাসদ্দিক হলেও উল্লেখ্য, স্বাধীনতা লাভের ঠিক 
প্রান্ধালে পল্লীতে পল্লীতে এই রক্ষীদলকে কেন্দ্র করে 
সংঘবদ্ধ হল নান! শ্রেণীর ভদ্রবেশী বেকার যুবক, যার| ক্রমে 
পরিণত হল রাজনৈতিক দলগুলির ‘muঃcle-man’ বা 
‘পেণীমানৰ’এ। নির্বাচনের সময় অপরিহার্য হয়ে উঠল এরা 


কথামাহিত্য, 


এবং রাজনৈতিক স্বীকৃতি পেয়ে “দাঁনা'দের স্সেহচ্ছায়ায় 
ব্যবসায়ীমহল ও ভদ্ৰসমাজের আতঙ্ক হয়ে উঠল। কখনও 
এরা ক্যাডার (০৫7০), আবার কখনও বা কংগ্রেস দলের 
স্বেচ্ছাসেবক শুধুমাত্র গায়ের জামাটি বদল করলেই 
হ্ল। 
প্রতিহিংসাম্পৃহা মানুষকে কতখানি নির্মম করে তুলতে 
পারে তা প্রত্যক্ষ করার দুৰ্ভাগ্য আমার হয়েছিল। ১৬ 
আগস্ট সন্ধযাবেল৷ ম্যাডক্স স্কোয়ারের বিপরীত দিকে ডাঃ 
অজয়রুষ্চ আচার্ধের বাড়িতে বসে আমরা কয়েকজন বন্ধু 
দাঙ্গা সম্বন্ধেই আলোচনা করছি, এমন সময় একজন মধ্যবয়স্ক 
পূর্ববঙ্গীয় মুসলমান সন্তন্ত হয়ে আমাদের কাছে এল-ঁমুখে তার 
ভয়ের চিহ্ন সুস্পষ্ট এবং ঠিক তার পেছনেই এল এক বাঙালী 
বীর হিন্দু যুবক, ক্ষীণকায়, হাতে একটি লোহার ভোতা বর্শা। 
সে মুসলমানদের হিন্দুনিধনের প্রতিশোধ নেবে লোকটিকে 
হত্যা করে। শিখণ্ডীর উত্তরসথরী হিন্দু যুবকটিকে বললাম, 
“নিরপরাধ নিঃসহায় মানুষকে হত্যায় বীরত্বের পরিচয় পাওয়া! 
যায় না, তোমার যদি সাহম থাকে তাহলে যেখানে মুমলখানরা 
হিন্দুদের ওপর অত্যাচার করছে সেখানে গয়ে তাদের সন্মুখীন 
হও, সেটাই বীরোচিত কাজ হবে। যুবকটি লোকটির দিকে 
একবার চেয়ে দেখে ‘যা আজ খুব বেঁচে গেলি’ বলে স্থানত্যাগ 
করল। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর পূৰ্ববঙ্গীয় মুমনমানটিও 
চলে গেল । যতক্ষণ ছিল কোন কথাই সে বলেনি আমাদের 
কোন অন্থরোধও করেনি এতই ভয় পেয়েছিল সে। আমর! 
একটি সৎকার্য করার গর্ব অন্ুভব করলাম। পরদিন সকাল- 
বেলা এ মুসলমানটির ভোতা বর্শার আঘাতে ক্ষতবিক্ষত দেহ 
পড়ে থাকতে দেখা গেল ম্যাডক্স স্কোয়ার পার্কে। সেদিন 
কওঁব্যচ্যুত হয়েছিলাম আমরা, লোকটিকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গিয়ে থানার আশ্রয়ে রেখে আস! উচিত ছিল। সে গ্লানি 
এখনও মাঝে মাঝে মনকে পীড়িত করে । 
চতুর্দিকে ঘোর অন্ধকার ও হানাহানির মধ্যেও বজ্ৰগৰ্ভ 
ঘনরুষ্জ মেঘে বিদ্যুৎ সঞ্চারণের ন্যায় মানবআত্মার 
অন্তনিহিত মহত্বের প্রকাশ ঘটেছে-__মুমলমীন প্রাণ দিয়েছে 
তার হিন্দু প্রতিবেশীকে রক্ষা করার জন্য, আবার হিন্দু 
প্রাণপণে তার মুমলমান প্রতিবেশীকে রক্ষা করেছে নির্মম মৃত্যুর 
কবল থেকে । 
আশ্বিন ১৪০১ 


৩৯ 


একটু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল। বন্ধু ডাঃ শান্তি 
ঘোষের (কম্মুনিন্ট হওয়| সত্বেও ইনি ছিলেন সর্বরকম মত- 
সহিষ্ণু একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক) সঙ্গে পার্কদার্কাস অঞ্চলে 
গিয়েছি শান্তির বাণী প্রচারে তাঁরই গাঁড়িতে। রাস্তায় বৃষ্টির 
জমা জলে গাড়িটি গেল অচল হয়ে ৷ গাড়ি থেকে নেমে ঠেলেঠুলে 
সেটিকে উদ্ধারের চেষ্টা! করছি, হঠাৎ সম্মুখে তাকিয়ে দ্বেখি-- 
উদ্যত ছোরাহস্তে গুণ্ডার বেশে বিপদ উপস্থিত। সেদিন সে 
বিপদ থেকে আমাদের বাচিয়েছিলেন এ পল্লীর বিখ্যাত 
চিকিৎসক ডাঃ এ এম ও গণি--কৃতজ্ঞচিত্তে আজও তাকে 
স্মরণ করি। এই দাঙ্গায় ধর্মতলা স্্রীটের ওপর প্রকাশ্য দিবা- 
লোকে আঁততায়ীর অন্ত্রের আঘাতে নিহত হয়েছিলেন আমার 
অতি নিকটআত্মীয় হাইকোর্টের জজ মণীন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আর তাঁর ভাই আশ্র্জঘনকতাবে সপরিবারে রক্ষা পেয়েছিলেন 
পার্বসার্কাদ এলাকায় ঝাউতলা রোডে সম্পূর্ণভাবে মুনমান 
পরিবেষ্টিত থেকেও মুসলমান প্রতিবেশীরাই তাদের সযত্বে 
রক্ষা করেছিলেন । শ্রীযুক্ত! বাসন্তী দেবী ও তার পুত্রবধূ, 
স্থজাত| দেবী তাঁদের মুসলমান বাঁবুচিটির প্রাণরক্ষা করেছিলেন 
অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে আক্রমণকারীদের বাধা দিয়ে। পরম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি আর একটি বীরত্বের কাহিনী। 
রাজাবাঁজার অঞ্চলে ভিক্টোরিয়| ইনস্টিটিউশন মেয়েদের কলেজ 
--হোণ্টেলও একই চত্বরে অবস্থিত । প্ৰিন্সিপাল লীলা লতিক| 
রায় হোস্টেলেই থাকেন। ১৬ আগস্ট সন্ধ্যার কিছু পরে 
গুণ্ডার দল হোস্টেলে হানা দিল, গুরুতররূপে আহত হল 
দারোয়ান। গুণ্ডারা দরজা ভেঙে ভেতরে প্রবেশের চেষ্টা 
করছে, হঠাৎ দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন প্রিন্সিপাল নিজে 
এবং গুণ্ডাদের সর্দারকে ডেকে বললেন, “আমি এই আহত 
লোকটিকে নিয়ে হাসপাতালে ভতি করতে যাচ্ছি, আবার 
এখানেই ফিরে আসব, আমার হোস্টেলের মেয়েরা এখানে 
আছে, তাদের ফেলে রেখে আমি কোথাও পালাব না। এই 
অমমসাহপিকা ভদ্রমহিলার আচরণ বোধ হয় গুণ্ডাদলের 
সর্দারকে অভিভূত করেছিল। সে প্রিন্সিপালকে আশ্বাদ 
দিয়েছিল-_তারা তো মেয়েদের কোন অনিষ্ট করবেই না, অন্য 
কোন দল যদি আক্রমণ করতে আসে, তাহলে তাদের প্রাণপণে 
বাধা দেবে । গুণ্ডাসৰ্দার তার কথা রেখেছিল । 

শয়তান একবার জাগ্রত হলে তাকে তার অপকর্ম থেকে 


কথানাহিত্য, আশ্বিন ১৪০১ 


নিরন্ত করা খুবই ছুরুহ। আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যেই হিন্দু ও 
শিখর| সংঘবদ্ধ হয়ে মুসলিম গুণ্ডাদের অত্যাচারের প্রতিশোধে 
মেতে উঠল। গুপ্তারীতি অনুযায়ী হিন্দু ও মুসলমান গুণ্ডারা 
নিজের! নিরাপদে থেকে পৈশাচিক নরহত্যা লুঠন প্রভৃতি 
অপরাধমূলক কাজ নিবিবাদে চালিয়ে যেতে লাগল। 
সামরিকবাহিনী নামিয়ে ও কারফিউ জারী করেও যখন বিশেষ 
সুফল পাওয়া গেল না, প্রধান মন্ত্রী স্থরাব্দা শান্তি প্রতিষ্ঠার 
জন্য তার ৪০নং থিয়েটার রোডের বাড়িতে এক সর্বদল 
সন্মিলন আহ্বান করলেন। সভায় উপস্থিত ছিলেন, শরৎচন্দ্র 
বস্তু, কিরণশস্কর রায়, এম এ ইন্পাহানী, মেয়র এস এন 
উসমান, হাম্ছুল হক চৌধুরী, প্রাদেশিক মুসলিম লীগের 
সেক্রেটারী আবুল হালিম গ্রভৃতি। স্থির হল বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের নেতারা খোলা ট্রাকে করে সারা শহর প্রদক্ষিণ 
করবেন ও শান্তির আহ্বান জানাবেন। যেদিন হাজরা 
রোডের মোড়ে একই খোলা! ট্রাকে শরৎচন্দ্র বহু ও স্থরাঁবর্দীকে 
শান্তির বাণী প্রচার করতে দেখেছিলাম, সেদিন আমার মনে 
অন্ততঃ অবিমিশ্র দ্বণা ছাড়া আর কোন অনুভূতি হয়নি। 
বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী ছিলেন স্থরাবর্দা । শান্তির বাণী 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে তিনি তার বিশিষ্ট বন্ধু মীনা পেশোয়ারীকে 
মুক্ত করতে ছুটেছিলেন, পার্ক স্ীট থানায় গিয়েছিলেন বারোজন 
কুখ্যাত গুণ্ডার মুক্তির ব্যবস্থা করতে আর তাঁর একান্ত অন্ুরক্ত 
এম. এন. এ. গোলাম নারোয়ারের সঙ্গে আলোচনায় লিপ্ত 
হয়েছিলেন নোয়াখালি ও কুমিল্লায় সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ অর্থাৎ 
হিন্দুনিধনের ব্যবস্থা করতে। পূর্ব ভারতে জিন্নার তিনি 
দক্গিণহত্ত, আবার গান্ধীজীর প্রতি তার অন্গরাগও ক্রম- 
বৰ্ধমান ৷ অখণ্ড সার্বভৌম বঙ্গদেশের জন্য মিলিত প্রস্তাব 
এনেছিলেন তিনি ও শরৎচন্দ্র বহু। প্রস্তাবটি সমর্থন করার 
জন্য বহু অনুরোধ তীঁরা করেছিলেন মহাত্মা গান্ধীকে, তবে 
ছুটি সামান্য প্রশ্নের উত্তর তারা দিতে পারেননি-_বাংলার 
হিন্দু দুদলমানের সংস্কৃতি কি এক এবং অভিন্ন? সাৰ্বভৌম 
মুললিম সংখ্যাগরিষ্ঠ বাংলা কি ভবিষ্যতেও কখনও পাকিস্তানে 
যোগদান করতে চাইবে না? প্রশ্ন দুটির একটিরও উত্তর 


পাওয়| না যাওয়ায় প্রস্তাবটি পরিত্যক্ত হয়। 


প্রকাশ্যে গণহত্যার নিন্দা করলেও জিল্ল৷ উল্লসিত 
হয়েছিলেন নিশ্চয়ই, শত চেষ্টাতেও তিনি যে দ্বিজাতি তত্ব 


৪০ 


প্রতিষ্ঠিত করতে পারেননি- মাত্র কয়েকদিনের গণহত্যায় 
বাংলা তথা সমগ্র ভারতের হিন্দুমুসলমান তা স্বীকার করে 
নিল। 

বাংলার এই চরম দুদিনে স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্মভূমি 
কলকাতা শহর যখন প্ৰকৃত অর্থেই জলছে, তখন কংগ্রেস 
সভাপতি জওহরলাল নেহরু কি করছিলেন? ১৭ই আগস্ট 
তিনি লর্ড ওয়াভেলের সঙ্গে অন্তৰ্বৰ্তীকালীন শাসনব্যবস্থা 
নিয়ে আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন! কলকাতা বা নোয়াখালিতে 
যখন হিন্দুনিধন চলছিল, তখন তার বাংলায় আসার সুযোগ 
হয়নি__-তবে বিহারে দাঙ্গার খবর পাওয়ামাত্র তিনি ছুটে 
গিয়েছিলেন এবং ঘোষণা করেছিলেন, “এখনই যদি দাঙ্গা 
বন্ধ না হয় তা হলে বিমান থেকে বোমা বর্ষণ করে তা বন্ধ 
করা হবে:!” দুৰ্ভাগ্য বাংলার, ছুরদৃষ্ট ছাড়া আর কি বলা 
যেতে পারে? 

চল্লিশ কোটি ভারতীয়ের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের ভার তখনও 
পৰ্যন্ত ধাদের হাতে সম্পূর্ণভাবে ন্যস্ত ছিল, সেই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বিজয়ী বীরেরাই বা কি করছিলেন? 

দারা শুরু হওয়ার নয় দিন পরে ২৫ আগস্ট ভোরবেলায় 
লর্ড ওয়াভেল কলকাতায় এলেন এবং দেখলেন গুটিকয়েক 
অগ্নিদঞ্ধ অফিস, দোকান ও ঘরবাড়ি ছাড়া দাঙ্গার আর 
বিশেষ কোন চিহ্নই বর্তমান নেই। সৈন্যদলের কিছু 
অফিসারের সঙ্গে কথা বললেন তিনি এবং তাদের ধন্যবাদ 
জানিয়ে বললেন যে, সকলেই একমত যে সৈন্যদল খুবই ভাল 
কাঁজ করেছে। বেলা ৪টে থেকে ৭-৩০ এই সাড়ে তিন ঘণ্টা 
তিনি পুলিস কমিশনার হার্ডউইক, স্থাবর, আযাকটিং আমি 
কমাণ্ডার বুঢ়ার, চীফ সেক্রেটারী ওয়াকার প্রভৃতি সরকারী 
কর্মচারীদের সঙ্গে দেখা করেন। পরদিন সকালবেলা ওয়াভেল 


হিন্দু মুসলিম ও ইউরোপীয়দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, তারপর 
ছোট লাট বারোজের সঙ্গে লাঞ্চ খেয়ে দিলী রওনা হয়ে যান। 
সেখানে অনেক জরুরী কাজ ফেলে এসেছেন। 

দাক্গাবিধ্বস্ত কলকাতায় এই কয়েক ঘণ্টার সফরের সময় 
বাংলা গভর্নমেন্টের প্রচার বিভাগের অধিকর্তা মিঃ পি এস 
মাথুরও বড়লাটের সঙ্গে ছিলেন । আচার্য রমেশচন্দ্র মজুমদার 
তার একটি বিবৃতির উল্লেখ করেছেন (বাংলার ইতিহাস চতুর্থ 
খণ্ড পৃ ৪১৭), “বড়লাট ওয়াভেল বাংলার লাটকে অভিনন্দন 
জানাইয়৷ বলিলেন, আমরা শুনিয়াছিলাম যে কলিকাতার রাস্তা 
মৃতদেহে ভতি (littered with Corpses)—কিন্ত আমরা 
তো একটিও দেখিলাম না। বড়লাটের সেক্রেটারী জর্জ এবেল 
(George Abell) আমার পাশে দীড়াইয়াছিলেন। তিনিও 
বলিয়া উঠিলেন, এটা তো ভারী আশ্চর্য নয় কি? আমি চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিলাম না, এবেলকে বলিলাম, বড়লাট 
আটদিন পরে আসিয়াছেন--মৃতদেহ সাজাইয়া রাখিবার 
নোটিশ পাই নাই। কিন্ত তিনি আমার তিন দিন পূর্ব পর্যন্ত 
আইয়োডিন মাখা মুখোশ পরিয়। দিবারাত্র পরিশ্রম করিয়া 
পাচ হাজার আটশত উনসত্তরটি মৃতদেহ আমরা কলিকাতার 
রাস্তা হইতে সরাইতে সমর্থ হইয়াছি।” 

দুঃস্বপ্নের মত আজও মাঝে মাঝে চোখের সম্মুখে ভেসে 
ওঠে শহরের পথে পথে অগণিত স্ত্ৰী, পুরুষ, বালক, বালিকা, 
শিশুর মৃতদদেহ__তাদের অজানা আতঙ্কে বিস্ফারিত নিশ্রাণ 
চক্ষু ছুটি তাকিয়ে আছে উথ্বে আকাশের দিকে_সে কি 
ভগবানের কাছে বিচার প্রার্থনায়? না, তারা তো আজ আর 
হিন্দু বা মুদলমান নয়--তারা যে আজ শুধুই শবদেহ, ঈশ্বর 
বা আল্লার কাছে নয়, তারা বিচারপ্রার্থী একমাত্ৰ বিশ্বমানবের 
শুভবুদ্ধির কাছে। ৷ 


এই তে| একজন 
শৈবাল চক্রবর্তী 


সংসারে নির্ভেজাল সুখ বা দুঃখ বলে কিছু আছে কিনা 

₹ নিশ্চিত করে বলা কঠিন। আপাতদৃষ্টিতে যা ধবধবে 
সাদা, ভেতরে হয়ত তার কাজলের কালিমা ৷ যে লোকটিকে 
বাইরে থেকে দেখে রুক্ষ এবং কর্কশ স্বভাবের মনে হয়, মেলা- 
মেশীর পর দেখা যায় তার মত ভালমানুষ আর দুটি নেই ৷ 
যেমন স্থবিমলের একতলার ভাড়াটে মালতী দত্তগুপ্তের 
মৃত্যু। ঘটনা! দুঃখের সন্দেহ নেই, কিন্তু নিশ্চিতভাবে তা 
স্ববিমলের সৌভাগ্যের সুচনা করে গেল। টানা তিন বছর 
রৌগভোগের পর উনি চলে গেলেন । বয়স হয়েছিল সত্তর-_- 
স্বামী অনুপমের সাত বছর বেশি । একতলায় ওই দুটি প্রাণী 
বাস করছিলেন সলীইত্রিশ বছর। মনে হত যেন ওখানেই 
থাকবেন ওর! চিরদিন । ভাড়া পচান্তর থেকে বাড়তে বাড়তে 
তিনশে| পর্যন্ত উঠেছিল। সংসারখরচের চাপে জেরবার 
স্থবিমল মনেপ্রাণে চাইছিল বাড়িটা ওরা ছেড়ে দিক। সে 
নতুন হারে ভাড়া দিয়ে তার রোজগারটা বাড়িয়ে নিক। 

এখন প্রত্যেকেই যখন চাইছে আরও ভালভাবে বাচতে, 

তার মধ্যে সুবিমল লক্ষ্য করত, মালতী-অনুপমর| কেমন 
সাদামাটা জীবন কাটিয়ে দিচ্ছে। প্রায় যৌবনের স্তরু থেকে 
এই পরিবারটিকে দেখছে স্থবিমল। ওদের জীবনযাত্রার 
ধরন গোড়ার দিকে যেমন ছিল, পরেও তার বিশেষ পরিবর্তন 
হয়নি। বয়স হলেও মানুষের শখ-আহলাদ শেষ হয়ে যায় 
না। কিন্ত ওঁরা যেন সে প্রবৃত্তি জয় করেছেন। চলমান 
স্রোত থেকে বিচ্ছিন্ন, এক বর্ণহীন দিনযাপনের নিয়মে 
নিজেদের সঁপে দিয়েছেন ওঁরা মহা আনন্দে । টেলিভিসনকে 
ওঁরা বাহুল্য মনে করেন। একটি মাণিক পত্রিকা ও পুরনো 
আমলের বড় রেডিওসেট ওঁদের প্রমোদের মাধ্যম। যে 
ঘরটিতে কাজকর্ম ওঁর! করেন সেটিতেই শুধুআলো জলে, বাকিটা 
অন্ধকারে রাখা নিয়ম । এই বয়সেও বাজারের থলি নিজে 
হাতে বয়ে আনেন অন্ুপম। রিকশা চড়া, কি কাজের লোক 
দিয়ে বাজার করানো বিলাসিতা ওঁদের কাছে। 


মালতীর মৃত্যু স্থবিমলের বুকের কোথাও একটু আঁচড় 
কেটেছিল। বহুদিন ধরে দেখা একটা চেনামুখ, বয়সের সঙ্গে 
জীর্ণ বিবর্ণ হতে হতে একসময় মিলিয়ে গেল। মহিল! 
একেবারে দয়াব্তী টাইপের ছিলেন না । গম্ভীর, মেপে কথা বলা 
স্বভাব ছিল। তবু তীর মৃত্যু তার কাছে আঘাত, অনুপমের 
কথা ভেবে আরও বেশি। এই বয়সে একা হয়ে গেলেন 
ভদ্রলোক । মালতীর অবস্থা গুরুতর হওয়ার সময় থেকেই 
উনি বলতেন, ‘যাওয়ার কথা তো! আমার আগে, আর 
দেখুন জীবনসংশয় হচ্ছে ওর? কথাগুলো বলার সময় ওর 
দন্তহীন মুখে একটা সরল হাদি ফুটত-_যা দেখে কষ্ট পেত 
স্থবিমল আরও বেশি। 

শোকের আচ্ছন্ন ভাব কেটে যেতে আর কদিন লাগে! 
জীবন তারপর ফিরে যায় নিজের নিয়মে। আত্মীয়ম্বজন 
যারা এসেছিলেন শেষ কাজে, তারা একে একে ফিরে যান যে 
ধার জায়গায়। স্থবিমলও ঠাণ্ডামাথায় অবস্থাটা খতিয়ে 
দেখার সুযোগ পায়। দীপিকার সঙ্গে কথা বলে সে বুঝেছে, 
এখনই বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবছেন না অস্থপম। 
সংসার মাত্র দুজনের এবং বাহুল্যবজিত হলেও চল্লিশ বছরে 
জিনিসপত্র কম জমা হয়নি। এমব. নিয়ে কোথায় উঠবেন 
তিনি! এ অবস্থায় এখনই এ বাড়ি ছেড়ে দেওয়ার কথা 
ভাবা সম্ভব নয় তার পক্ষে। 


এতে স্থবিমল বিচলিত হয় না। সে পৌড়খাওয়! 
মানষ। অনেক কষ্টে দৌতলা বাড়িটা দাড় করিয়েছে। 
ছেলেকে মানুষ করেছে, মেয়ের বিয়ে যা বাকি । সাতাত্তর-- 
সে অনায়াসে আরও তিন বছর অপেক্ষা করতে রাজি! 
আশিই এখন গড়পড়তা মানুষের আযুর সীমানা । তারপর 
তে| সে বাড়িটা পেয়েই যাচ্ছে। ভাবনা ছিল মহিলাকে 
নিয়ে, তার বয়স কম--আগে চলে গিয়ে তিনি সে সমস্ত] 
মিটিয়ে দিয়ে গেছেন। এতদিন কম ভাড়া পাওয়ার 
লোকসানটা পুষিয়ে নেওয়ার সুযোগ যে তার হাতের মুঠোয় 
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তাতে সন্দেহ কি! 

উল্লাসটা এমন তীব্রভাবে অনুভব করে স্থবিমল যে, 
অন্তরঙ্গ মানুষদের খবরটা না জানিয়ে সে পারে না। কেউ 
কেউ তার অস্বাভাবিক কম ভাড়া নেওয়ার ব্যাপার নিয়ে 
উপহাস করত তাকে--‘এখনকার দিনে রাস্তার ধারে বাড়ি, 
তিনখানা ঘর, তিনশো টাকা ভাড়া, তুমি সহ করো কি 
করে?’ কেউ কেউ পরামর্শ দিত ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে 
দিতে। এসবের জবাবে এখন হাসিমুখে তিনটি আঙুল তুলে 
দেখায় স্থবিমল। ইঙ্গিতটি দুদিক থেকে তাতপর্ষপূর্ণ। তিন 
বছর বাকি তাঁর অবসর নেওয়ার, আর ভাড়াটের পরমায়ুও 
ততদিনের। তারপরেই ফাক! মাঠে গোল দিতে পারবে সে। 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড এবং অন্যান্য সঞ্চয় প্রকল্পে আশানুরূপ টাকা 
না জমা হওয়ার খেদও সে এইবার পুষিয়ে নিতে পারবে। 
নিকটজনের কাছে স্থবিমল বলেছে, ভাড়া দুই কি আড়াই যাই 
হোঁক__আগাম পঞ্চাশ হাজার না নিয়ে সে ভাড়াটে বসাবে 
না একতলায়। 

অকস্মাৎ এক ঝলক টাটকা বাতাসে যেন স্থবিমলের 
ঘরের গুমোট কেটে যেতে যায়। প্রথমে দীপিকার মুখে 
শোনা, পরে অনুপম তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে জানান-_-“সামনের 
মাঁসের পয়লা তিনি একতলা খালি করে দিচ্ছেন। ভেবে- 
ছিলেন যে কদিন বাঁচবেন এখানেই কাটিয়ে দেবেন। কিন্ত 
কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পারছেন এখানে থাকা তার পক্ষে 
অসপ্তব। বাড়ির সর্বত্র মৃত মান্ষটির চিহ্ন ছড়ানো, প্রতি 
মুহূর্তে মনে পড়ছে তাঁকে । একমাসও যায়নি, এরই মধ্যে 
হাঁপিয়ে উঠেছি যেন।” অনুপম বলছিলেন তাঁর ঘরে বসে। 
দীপিকাঁও ছিল সেখানে--‘ওরই সাজানো সংসার, অথচ ও 
নেই। অস্থথে পড়ার পরে দিনরাত কাছে থাকতে হত তো। 
সন্তান নেই। আত্মীয়স্বজনেরাও দূরে, তাই আমাকেই বেশি 
করে আঁকড়ে ধরত শেষদিকে ।*:এখনও যেন মনে হয়, 
পাশের ঘর থেকে ডেকে জল দিতে বলগ বা জানতে চাইল 
কটা বেজেছে।...অসম্ভব, এভাবে থাকা যায় ন| ৷’ 

অঙ্গপমৈর ছোট ভাই নিরুপম গড়পারে থাকেন। আগে 
এই বাসাতেই থাকতেন ছু ভাই। যুদ্ধের পর কলকাতা শহর 
যখন খা খা করছে, তখন পঁয়তাল্লিশ টাকা ভাড়ায় এই বাড়ি 
নিয়েছিলেন অঙ্গপম। ওঁদের মা তখন বেঁচে। বিয়ের পর 


মালতী যৌথ সংসারে থাকা নিয়ে আপত্তি করে। তখনই 
অনুপম চলে এসেছিলেন কসবায় স্থবিমলের বাড়ি | সে সময় 
বাড়ি করার জন্যে লোনের দরুন প্রতি মাসে একটা মোটা টাকা 
কাটা হচ্ছে স্থৰিমলের মাইনে থেকে ।. ভাড়াটে বসানোর খুব 
দরকার ছিল তার। সে হয়ে গেল আজ কতদিন. এর 


" মধ্যে কয়েকবার তিনি অনুপমকে বাড়ি ছাড়ার কথা বলেছেন.। 


অনুপম নানা অজুহাতে এড়িয়ে গিয়েছেন তা।. বিশ-পচিশ 
টাকা ভাড়া বাড়িয়েছেন তাকে খুশি করতে.।. শেষদিকে 
স্থবিমল যখন খুব বেশি চেপে ধরত তখন ওপর দিকে আঙুল 
তুলে বলতেন, আর কদ্বিনই বা! ওপারে যাব যখন ছেড়ে 
দেব আপনার বাড়ি। শুনে গা জালা করত স্থবিমলের । 
এতদিন পরে ও-বাড়িতে থাকতে অস্থৃবিধে হবে না 
আপনার? দীপিকা জানতে চায়, তখন একরকম ছিলেন, 
এখন অন্যরকম। = 
অস্থৃবিধের কি আছে? উনি দস্তহীন মুখে হাসেন, ৬ 
বাড়িতে তো থেকেছি. আমি। তিনতলায় সুন্দর বারান্দা, 
বসে থাকলে রাস্তার দৃশ্য দেখতে দেখতেই সময় কেটে যায়। 
তারপর ভাইপো আছে, ভাইয়ের বৌ রয়েছে ।...গল্প. করে 
দিব্যি সময় কেটে যাবে। বলতে পারো, আগে একজন 
ছিল-_ঘে এখন নেই, তা সে সমস্তা তো এখানে থাকলে আরও 
বেশি-..এ বাড়ি তো এখন আমার কাছে জেলখানার 
সমান" । ই 
উনি কথা বলে যান, স্থবিমল টের পান তীর বুকের ভেতর 
খুশির কৃলকৃল নদী বয়ে যায় যেন। তিনি তিন বছর অপেক্ষা 
করার জন্যে তৈরি হয়েছিলেন, সেখানে যে আকাশের চাদ 
এত তাড়াতাড়ি হাতে এসে যাবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি। 
এখন এদিক থেকে নদীর ওপারটা দেখতে চেষ্টা, করেন 
তিনি। তিনি তীর বাড়িতে আছেন অনুপম গীইত্রিশ বছর। 
তারও বেশ কয়েক বছর আগে গড়পারের বাড়ি ভাড়া নিয়ে- 
ছিলেন গুরা। তখনও দেশ স্বাধীন হয়নি। কলকাতার পথে 
চলতে তখন ‘টু লেট’ বিজ্ঞপ্তি চোখে পড়ত। ও বাড়ির ভাড়া 
এখনও নিশ্চয় অবিশ্বান্ত রকমের কম। তিনি তো অব্যাহতি 
পেলেন এতদিন অপেক্ষার পর, কিন্ত বাড়িওয়ালার মনের অবস্থা 
কি? নিরুপমের যা অবস্থা শুনেছে, তাতে কোনদিন উনি 
বাড়ি ব করবেন বলে মনে হয় না। এখন আবার জুটছেন গিয়ে 
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অনুপম। অচেনা সেই ভদ্রলোককে নিজের পাশে দাড় 
করাতে চান স্থৰিমল ৷ 

এমনই যোগাযোগ যে, এর কদিন পরে কিরণ সরকারের 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায় স্থবিমলের। অন্ুপমই পীড়াপীড়ি 
করে সঙ্গে নিয়ে যান তীকে__-কোথায় যাচ্ছি একবার দেখে 
আনবেন না? চলুন আমার সঙ্গে। পরে তো যাবেনই, 
প্রথমবার যাওয়াটা আমার সঙ্গে হোক। 

সেই সময়টা স্থবিমলের মানসিক অবস্থাটা এমনই ভাল 
যে তখন তাঁর কাছে যে যা চাইবে তিনি তা দেওয়ার জন্যে 
গ্রস্তত। দালালদের হাঁটাহাঁটি ইতিমধ্যে শুরু হয়ে গেছে 
এবং একজন তাঁকে ভরস! দিয়েছে যে আড়াই হালার ভাড়া 
সে খুব সহজেই পাবে__সেইসঙ্গে ষাট হাজার আগাম। তাই 
অনুপম একবার এ প্রস্তাব করতেই রাজি হয়ে যান তিনি। 
‘বাড়িটা দেখার একটা কৌতুহলও ছিল তীর। নিরুপম- 
বাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল মালতীর শেষকৃত্যের সময়। 
অনমুপমের মত ছোটখাট চেহারার মানুষ নন, ভদ্রলোক বেশ 
লম্বা, পোশাকপরিচ্ছদেও কিছু সৌথীন। বাড়িটা অন্তত 
একশো বছরের পুরনো, কিন্তু বনেদিয়ানার ছাপ সৰ্বত্ৰ 
চকচকে লাল মেজে, উচু ছাদ, চড়া বারান্দায় মজবুত 
লোহার রেলিং ৷ ওরা সেই বারান্দায় বসে চা খাচ্ছেন, অনুপম 
মহা! উৎসাহে কথা বলে যাচ্ছেন । এই বাড়িতে প্রথম যখন 
আসেন চট্টগ্রামে বোমা পড়ার সময়, মা এবং ছোট ভাইকে 
নিয়ে, সেই সময়কার বহু ঘটনা মনে পড়ছে তার। তখন 
জীবন মস্থর ছিল, দকালগুলো ছিল ঝলমলে, প্রতিটি সন্ধ্যা 
ছিল সেতারের স্থরে বাধা । নিরুপম খেই ধরিয়ে দিতে 
অনুপম আরও চাঙ্গা হয়ে ওঠেন। গুদের মায়ের কথা 
আসে ফিরে ফিরে। বলতে বলতে যেন ঘোর লেগে যায় 
ভদ্রলোকের । 

ঠিক এই সময় কিরণবাবুর আগমন। স্থবিমল তাঁকেই 
দেখবে বলে উচ্চকিত হয়ে ছিলেন । ইলেকট্রিক বিলের ব্যাপারে 
ভার নিরুপমবাবুর সঙ্গে কিছু কথা ছিল। বোধহয় একটা 
মিটার দুজন ভাড়াটের নামে, তাই বিল আসার পরে টাকাটা 
ভাগাভাগি করে দিতে হয়। ওঁকেও চা দেয় সুভদ্রা। নিজের 
পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ভদ্ৰলোককে আড়চোখে লক্ষ্য 
করেন স্থবিমল। পয়যটি-ছেষটি বছর বয়স হবে। রং কালোর 


দিকে, গড়ন ছোটখাট, মাথায় টাক ৷ পরনে বাড়িতে কাচা 
ধুতি, ফতুয়া। সব সময় খুব তটস্থ ভাব। যেন বললেই 
এখুনি এক মাইল ছুটে আসতে পারেন। চা-টা শেষ করেন 
চোখের নিমেষে । আর কার সঙ্গে যেন দেখা করার কথা_ 
তাই বসবার সময় নেই। 

বিদায় নেওয়ার সময় ওঁকে একটু একান্তে পেয়ে যান 
স্থবিমল। এরকম একটা স্থযোগের অপেক্ষায় ছিল. তিনি। 
যোগাযোগটা হয়ে যায় হঠাৎ চা-পর্ব সেরে এবং সামনের 
রবিবার আসা সাব্যস্ত করে অনুপম বেরিয়ে এসেছিলেন। 
হঠাৎ বাড়ির ভেতর থেকে ডাক আসে তীর। সুভন্রা 
একটি ছোট টেবিল দেখিয়ে জানতে চেয়েছিল এই টেবিলে 
তার হবে কিনা। অন্পমবাবুর আবার ডায়েরী লেখার অভ্যেস 
আছে। তিনি ভেতরে যাওয়ামাত্র দরজার বাইরে কেবল 
ছুজন__স্থবিমল ও কিরণ সরকার। স্ববিমল দেখেন এই 
স্থযোগ। কিরণের কাছে সরে এসে জিজ্ঞেদ করেন তিনি 
আপনার এ বাড়ির পুরোটাই বুঝি ভাড়া? 

কিরণবাবু পকেট থেকে নস্তির ডিবে বার করেছিলেন, 
তাতে টোকা দিয়ে জবাব দেন, দোতলাটা বাদে । ওটাতে 
আমি থাকি। এমনি আরও ছুটো বাড়ি আছে আমাদের 
এপাড়ায়। তখনকার দিনে সস্তায় বাড়ি হয়ে যেত বলে 
কর্তারা মনের সুখে বাড়ি বানাতেন আর ভাড়া দিতেন। 
নস্তিট| নাকে দিয়ে শব্দ করে হেসে ওঠেন তিনি। 

সবই কি পুরনো ভাড়াটে? স্থবিমল_ চাপা গলায় 
প্রশ্ন করেন। 

সব। এত সস্তায় বাসা পেলে কে আর ছাড়তে চায় 
বলুন! এই সাৰ্বজনীন সত্যটা বলার সময় তার গলার স্বরে 
কোন ক্ষোভ প্রকাশ পায় কিনা স্থবিমল তা লক্ষ্য করে। 

আমার তো মশাই রাছমুক্তি হল, ওঁকে একটু উসকে 
দেওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে বলেন সুবিমল, সীইত্রিশ বছর ছিলেন 
ভদ্রলোক । তিনশে| টাকার মত দিতেন শেষদিকে। নেহাৎ 
্ত্ীমারা গেলেন তাই-..নইলে কোনদিন ওই একতলা আমি 
ফিরে পেতাম এমন ভরসা ছিল না! এখন ওই ফ্ল্যাট একটু 
সারিয়ে-স্থরিয়ে দিলে দেড় ছু হাজার তো হেসেখেলে-- 

আপনি যা বললেন তার চেয়ে আমি কম পাই, অনেক 
কম। কিরণবাবুকে এখন গল্পে জমাতে পেরেছেন বুঝে খুশি হন 
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বিমল, নিরুবাবু একশো দিতেন, ভাই আসছেন বলে 
পঁচিশ বাড়াবেন বলেছেন__বাস এই ! নিশ্চয় ওটাও এখনকার 
রেটের তুলনায় অনেক কম--তিনখানা ঘর, দুটো বারানা। 
সে যাই হোক মশাই, ছু ভাই ষে একসঙ্গে থাকবেন এতদিন 
বাদে এই ভেবে আমার ভাল লাগছে। কতদিন আগে 
এখানে ছিলেন দুজন, ওঁদের মা তখনও বেঁচে। দুজনেই 
যুবক বলতে গেলে । আমারও তখন বয়স অনেক কম। 
আমি গুদের সেই জোয়ান বয়সটা দেখেছি__দেখেছি মায়ের 
শাসন, আদর। তারপর বউরা এল-_সব এখানে । এতদিন 
বাদে, আমার বাড়িতে ফের ছু ভাই যে একসঙ্গে থাকবেন এটা 
কি কম সুখের কথা, বলুন আপনি ! 

স্থবিমল মন দিয়ে শুনছিলেন। হঠাৎ কিরণবাবু চুপ করে 
যেতে যেন কোথায় একটা তার ছিড়ে যায়। ওদিকে 
অন্ুপমবাবু বেরিয়ে এসেছেন, তাকে দেখতে পেয়েই থেমে 


গিয়েছেন কিরণবাবু।__চলুন, চলুন স্থবিমলবাবু। ওদের কাছে 
এসে বাস্তসমন্ত ভঙ্গীতে বলেছেন অনুপম, একটু দেরিই হয়ে 
গেল। এবার রওনা দেওয়া যাক, চলুন। 

কিরণবাবুর তো তাড়া ছিলই হাত তুলে বিদায় 
জানানোর ভঙ্গীতে তিনি বলেন, তাহলে ওই পয়লাই আসছেন 
তো অন্থপমবাবু? দেখা হবে--- 

পা চালিয়ে চলে যান তিনি। স্ববিমল একটৃষ্টে তাকিয়ে 
থাকেন ৷ অন্পমবাবু দু'পা এগিয়ে গিয়ে যে তাকে ডাকা- 
ডাকি করছেন তা যেন শুনেও শোনেন না তিনি। তাকিয়ে 
দেখছেন কিরণ সরকার ক্রমশ রাস্তার বাঁকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন। 
ঠিক তা নয়, যত দূরে যাচ্ছেন তত যেন এগিয়ে আসছেন ।... 
এতদিন ভাগ্যবান বলে তিনি নিজেকে অন্তদ্বের থেকে একটু 
আলাপ করে দেখতেন । কিন্ত এখন মনে হয় এমনও কেউ কেউ 
আছে যারা স্থথে থাকে অন্যেরা আনন্দে রয়েছে বলে। 


অজানা ব্যথ। 
উমা সরকার 
একদিন সব ফেলে যাব চলে, 
এই আকাশ এই বাতাস থাকবে কি 


আগের মত। 


সন্ধ্যায় পাখিরা কি ফিরে যাবে নীড়ে 
গোধুলিতে রাখাল ছেলে গাঁভী নিয়ে 


যাবে কি ঘরে। 


সবুজ হাওয়ার ঢেউ খেলে যাবে কি 


সোনালি ধানের ক্ষেতে । 


বৈশাখের ধুলো-রঙ মেঘ যেতে যেতে থমকে যাবে কি 


আমার চালাটির কাছে। 


শ্রাবণের বাদল-ধারায় অবগাহন করবে কি 


আমার আঙ্গিনা। 


শরতের ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘ থাকবে কি চেয়ে 


আমার শিউলির বাগানে । 


ঘুঘু-ডাকা বিষণ দুপুর দাড়াবে কি 


আমার জানালার কাছে। 


ধবল কপোতের ঝাঁক বসবে কি 


আমার দাওয়ায়। 


এরা খুঁজবে কি আমায় ! 


কথাসাহিতা, আশ্বিন ১৪০১ ৪৫ 


উৎসর্গপত্র ২ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নরেশচন্দ্র জানা 


আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হবে জানলে বন্ধিমচন্দ্র বোধ 

হয় তীর প্রথম উপন্যাসকুস্থমটি জ্যেষ্ঠাগরজের চরণে 
কখনো অঞ্জলি দিতেন ন|। ‘দুৰ্গেশনন্দিনী’র উৎসৰ্গপত্ৰ 
এরূপ ছিল--‘জ্যে্ঠাগ্ৰজ শরীযুক্তবাবু শ্যামাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের শ্রীচরণে এই গ্রন্থ অর্পণ করিলাম ।’ 

দুর্গেশনন্দিনী বার হবার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের কপালে 
যেমন অজন্র খ্যাতি-প্রশংস| জুটেছিল, তেমনি ঢের নিন্দা- 
ভংপনাও জুটেছিল। ছুৰ্গেশনন্দিনীকে নব্যপন্থী পাঠকের! 
যে বিপুল সমাদর জানিয়েছিলেন তা রমেশচন্দ্র দত্তের 
জবানীতে জানা যায়--‘যখন দুৰ্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইল, 
তখন যেন বঙ্গীয় মাহিত্যাকাশে মহসা একটি নৃতন আলোকের 
বিকাশ হইল। দেশের লোক সে আলোকচ্ছটায় চমকিত 
হইল, সে বালার্ককিরণে প্রফুল্ল হইল, সে দীপ্তিতে নাত হইয়া 
স্তৃতিগান করিল । কলিকাতা ও ঢাকা এবং পশ্চিম ও পূর্বদেশ 
হইতে আনন্দরব উখিত হইল, বঙ্গবাসিগণ বুৰিল সাহিত্যে 
একটি নূতন যুগের আরম্ভ হইয়াছে" উপন্যানটিকে প্রাচীন- 
পন্ধীরী যে কঠোর নিন্দা করেছিলেন তার নজির মেলে। 
নিন্দার কারণ আর কিছু নয়, দুর্গেশনন্দিনী বড়ই অশ্লীল 
রচনা । এঁদের মতে বিয়ের আগে কুমারীর প্রেমের বর্ণনা 
অশ্লীলতার চূড়ান্ত । ‘স্থরলোকে বঙ্গের পরিচয়” গ্রন্থের 
অজ্ঞাতনাম| লেখক লিখলেন-_-দেখুন সেই মহাত্মা জ্যেষ্ঠ 
সহোদরকে একখানি অশ্লীল গ্রন্থ উৎসর্গ করিয়াছেন। কনিষ্ঠ 
হইয়া অশ্লীল গ্রন্থ জ্যেষ্ঠ সহোদরকে উৎসর্গ করিতে বিন্দুমাত্র 
লজ্জা বোধ করেন নাই ।” উৎসর্গপত্রটি বন্ধিমচন্দ্রের বড়দাদার 
প্রতি গ্রীতির পরিচয়বহ। 

বন্ধিমচন্দ্রের প্রথম রচন| ‘ললিতা  পুরাকালিক গল্প, 
তথা মানস’ বঙ্ধিমচন্দ্রের ছাত্রাবস্থাতেই লেখা ও ছাপা 
হয়েছিল। সাহিত্যসাঁধনার প্রথম ফসল বঙ্িমচন্ত্র কাউকেই 
উৎসগীকৃত করেননি । কবিতা ও প্রবন্ধ পুস্তকের বাইরে 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ মোট চোদ্দখানি উপন্যাস লিখেছিলেন । দ্বিতীয় 
উপন্যান ‘কপালকুণ্ডল! উৎসৰ্গ করেছিলেন মেজদাদ| 
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সন্ভীবচন্দ্রকে। উৎসর্গপত্রটি এরূপ ছিল-_মদগ্রজ শ্রীযুক্তবাবু, 
সঞ্জীবচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে এই গ্রন্থ উপহার প্রদান 
করিলাম । 

বড়দাদার পরেই মেজদীদার স্থান বলেই প্রথম উপন্যাসের 
পর দ্বিতীয় উপন্যাসটি তাকে উৎসর্গ করে থাকবেন। এছাড়াও 
আরো! একটি কারণ ছিল মালুম হয়। কপালকুগুলা রচনার 
স্থচনায় একদিন কাঠালপাড়ার বাড়িতে বন্ধিমচন্দ্র দীনবন্ধু 
মিত্রকে প্রশ্ন করেন--যদি শিশুকাল থেকে ষোলো বৎসর 
পর্যন্ত কোনো স্ত্রীলোক, সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কাপালিক দ্বার! 
গ্রতিপালিত হয়, অন্য কারও মুখ দেখতে না পায়, সেই 
স্ত্রীলোকটিকে যদি কেউ বিয়ে করে সমাজে নিয়ে আসে, তবে 
সমাজসংস্পর্শে তার কতদূর পরিবর্তন হতে পারে ও তার 
উপরে কাঁপালিকের প্রভাব কি একেবারে অন্তহিত হবে? 
দীনবন্ধু জবাবে কিছু বলেননি। পাশে ছিলেন সঞ্জীবচন্দ্ৰ। 
প্রথমে ঠাট্রা করে বলেছিলেন-_-পরিদ্র ঘরে বিয়ে হলে চুরি 
করে খাবে, পরবে ।” পরে ব্যঙ্গ ছেড়ে বলেছিলেন__“কিছুকাল 
সন্যাসীর প্রভাব থাকিবে, পরে সন্তানাদি হইলে, স্বামিপুত্রের 
প্রতি স্নেহ জন্মাইলে সমাজের লোক হইয়া পড়িবে, তাহার 
মন হইতে সন্যাসীর প্রভাব একেবারে তিরোহিত হুইবে ৷’ 
কপানকুগুলা সপ্রীবচন্দ্রকে উৎসর্গ করে তার প্রতিপাদ্য যে 
যথার্থ নয় তা জানাতে চেয়েছিলেন এমনটি হতে পারে। 
সপ্তীবচন্দ্রের উৎসর্গপত্রে 'শ্রীচরণ-এর উল্লেখ নেই। এ 
থেকে বোঝা যায়, সঞ্ধীবচন্্র বড় ভাই হলেও তাঁর বন্ধুতুল্য 
ছিলেন। 

বঙ্ধিমচন্রের সঙ্গে দীনবন্ধু মিত্রের গভীর সৌহার্দ্য ছিল। 
সেই সৌহার্দ/সত্রেই তৃতীয় উপন্তাম ‘মৃণালিনী’ দীনবন্ধুকে 
উৎসৰ্গ করেছিলেন বলা যায়। মুণালিনীর উৎমর্গপত্র এরূপ 
ছিল-_বন্নকবিকুলতিলক শ্রীযুক্তবাবু দীনবন্ধু মিত্র স্থহৃৎ- 
প্রধানকে এই গ্রন্থ প্রণয়োপহারত্বরূপ উৎসর্গ করিলাম । 

দীনবন্ধু প্ৰসিদ্ধ নাট্যকার হিসেবে পত্িজ্ঞাত। উৎসর্গপত্রে 
তাঁকে ‘বঙ্গকবিকুলতিলক’ বলা খুবই আশ্চৰ্যজনক মনে হতে 
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পারে। দীনবন্ধুৱ সাহিত্যদাধনার আদিপৰ্বের দিকে তাকালে 
তাকে এই বিশেষণে বিশেষিত করার কারণ মিলবে। 
নাট্যকার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হবার আগে দীনবন্ধু কাব্যচর্চ 
করতেন। দীনবন্ধুর কবিতা বঙ্কিমচন্দ্ৰকে খুবই মুগ্ধ করত। 
“সাধুরগ্রন’ পত্রিকায় প্রকাশিত 'মানবচরিত্র' নামে দীনবন্ধু 
একটি কবিতার ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্ৰ লিখেছিলেন--‘আমি এ 
কবিতা আগ্যোপান্ত কণ্ঠস্থ করিয়াছিলাম। এ কবিতা আমাকে 
এমনই মস্তমুপ্ধ করিয়াছিল যে, অদ্যাপি তাহার কোন কোন 
অংশ স্মরণ করিয়া বলিতে পারি।” দীনবন্ধুকে 'বঙ্গকবিকুল- 
তিলক’ হিসেবে আখ্যাত করার মূলে এই কবিত্বমুগ্তা কাজ 
করেছে মালুম হয়। 

মুণালিনীর পর বঙ্কিমচন্ত্রের প্রকাশিত পঞ্চম রচনা ও চতুৰ্থ 
উপন্যাস ‘বিষবৃক্ষ’ ৷ বন্ধিমচন্দ্ৰ এট উৎসর্গ করেন জগদীশনাথ 
রায়কে। উৎসৰ্গপত্ৰ এরূপ ছিল-_ 

কাব্যপ্ৰিয় পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্ৰীযুজ্ঞবাবু, জগদীশনাথ রায় 
স্থহ্ৃ্বরকে এই গ্রন্থ বন্ধুত্ব এবং সেহের চিহম্বরূপ অপিত হইল। 

জগদীশনাথের সঙ্গে বন্ধিমচন্্রের প্রথম পরিচয় তমলুকে 
ঘটে। জগদীশনাথ সেখানে পুলিসের সুপারিপ্টেনডেন্ট 
ছিলেন। পুলিসে চাকুরি করলেও লেখালেখির ঝৌক ছিল। 
বঙ্গদর্শনে তীর লেখা বঙ্কিমচন্দ্ৰ বার করেছিলেন। জগদীশনাথ 
বঙ্ছিমচন্দ্রের থেকে পনের বছরের বড় ছিলেন। কিন্তু সম- 
বয়স্কের মতো তাদের বন্ধুত্ব ছিল। কারো কারো ধারণা, 
বিষবুগ্ষ উপন্যাসের “হরনাথ ঘোষাল” চরিত্রটি জগদীশনাথ 
রায়ের আদলে তৈরি। ‘অনেকেই হয়তো জানেন না 
যে, এই জগদীশবাবুই বিষবৃক্ষের হরদেব ঘোষাল কল্পিত 
হইয়াছিল! 

শচীশচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় ‘বঙ্কিমজীবনী’-তে লিখেছেন, 
‘হরদেব থোষালের পত্র ছুইথানি শুনিতে পাই স্বৰ্গীয় জগদীশ- 
নাথ রায় কর্তৃক লিখিত। এ হেন স্থহৃদ্জনকে বিষবৃক্ষ 
উপন্তামখানি উৎসর্গ করা সঙ্গত বটে ।' 

বিষবক্ষের পরে প্রকাশিত হয় ইন্দিরা, ‘ুগলাগুৱীয়’ 
ও ‘লোকরহস্থয। বস্ধিমচন্তৰ তিনটি বই কাউকেই উত্মগ 
এরপর বিখ্যাত চন্্রশেখর' উপন্যামটি তিনি 
্গপত্ৰটি এরূপ ছিল - 
যায়কে এই গ্রন্থ 


করেননি। 
অনুজ পূর্ণচন্রকে উৎসর্গ করেন । উত্স 
অনুজ শ্রীমান বাবু পূৰ্ণচন্দ্ৰ চট্টোপাধ 
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সেহচিহ্নম্বরূপ উপহার প্ৰদত্ত হইল। 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ পূৰ্ণচন্দ্ৰের কাছে প্রায়ই বাংলার ইতিহাসের গল্প 
স্তনতেন। ইতিহাসের পটভূমিতে লেখা এই উপন্যাসটি তাই 
বোধ হয় ছোট ভাইকে উৎসর্গ করে থাকবেন । চন্দ্রশেখরের পর 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ তার অপূর্ব রচনা “কমলাকান্তের দপ্তর" রামদাস 
সেনকে উৎসৰ্গ করেন। উতৎসর্গপত্রটি এরূপ ছিল-- 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য শ্রীযুক্তবাবু রামদাস সেন মহাশয়কে এই 
গ্রন্থ প্রণয়োপহারস্বরূপ অপিত হইল। 
উনিশ শতকে পুরাতত্ব বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে যে কজন খ্যাত 
হন, রামদাস সেন তাদের একজন। বঙ্কিমচন্দ্র নিজে 
রামদ্বাসের লেখা খুব পছন্দ করতেন এবং তারই অনুরোধে 
রামদাস একটার পর একটা করে প্রবন্ধ বঙ্গদর্শনে প্রকাশ 
করেন। তার লেখা পাশ্চাত্যের পণ্ডিতসমাজে খুবই আদৃত 
হয়েছিল। ইটালির ফ্লোরেনটিনো অকাডেমি তাকে দিয়েছিল 
ডক্টর’ উপাধি। গুরুগন্তীর প্রবন্ধের লেখককে কমলাকান্তের 
দর উৎসর্গ করে হয়তো তার মনকে লঘুভার করে তুলতে 
চেয়েছিলেন । পর পর প্রকাশিত চন্দ্ৰশেখর ও কমলাকাস্তের 
দপ্তর বই দুখানি উৎসৰ্গ করার পর দীর্ঘকাল তার কোনো রচনা 
আর কাউকে উৎসর্গ করেননি । কমলাকান্তের দণ্তর-এর বিনা 
উৎসর্গপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল “বিবিধ সমালোচনা” “রায় 
দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী”, ‘রজনী’, ‘উপকথা’, ‘কবিতা- 
পুস্তক’, 'কিষ্ণকান্তের উইল’, “সাম্য” "প্রবন্ধ পুস্তক’ ও 
‘রাজসিংহ’। এ সবের পর প্রকাশিত 'আনন্দমঠ-এ বন্ধিমচন্দ্ৰ, 
আবার উৎসর্গপত্র জুড়লেন। কিন্তু বইটি কার উদ্দেশ্যে যে 
উত্মগাঁকিত তা বলা কঠিন। লক্ষণীয় যে চিরাচরিত 
উৎ্সর্গপত্রের রীতি এখানে অন্ুহ্থত হয়নি। উত্সর্গপত্রটি 
এরূপ ছিল_-  উৎ্পর্গপত্র 
ক ণু মাং ত্বদধনজীবিতং 
বিনিকীধ্য ক্ষণভিননসৌহদঃ | 
নলিনীং ক্ষতমেতুবন্ধনো 
জলসংঘাত ইবাসি বিপুতঃ ॥ 
স্বৰ্গে মণ্ঠে সদ্বন্ধ আছে। সেই সম্বন্ধ রাখিবার নিমিত্ত এই 
গ্রন্থের এইরূপ উৎসর্গ হইল। 
বন্ধিমচন্দ্ৰ তীর সব লেখার প্রায়ই পরিমার্জনা করতেন। 
আননামঠের প্রতি সংস্করণে কমবেশি কিছু না৷ কিছু আলবদল 
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করেছিলেন ৷ কিন্তু উৎসর্গপত্রেরও অদলবদল করেছেন এ 
এক অদ্ভুত ব্যাপার। আনন্দমঠের প্রথম সংস্করণের পরে 
উিৎসর্গপত্র' থেকে পত্র শব্দটি তুলে দেন এবং এইরূপ উৎসৰ্গ 
হুইল--“এর জায়গায়’ এরূপ উৎসর্গ হইল লেখেন। সংস্কৃত 
শ্লোকটি কালিদাসের প্রখ্যাত মহাকাব্য ুমারসম্ভব-এর 
চতুর্থ সৰ্গ থেকে নেওয়া । মহাদেবের রোষনেত্রে মদন পুড়ে 
ছাই হলে রতি যে বিলাপ করেছিলেন, এটি সেই রতি- 
বিলাপেরই অংশবিশেষ । প্লোকটির সরল মানে এই-_“জলের 
তোড় যেমন বাধ ভেঙে জলের পন্মকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়, 
তেমনি ক্ষণমাত্রেই আমাদের প্রগাঢ় বন্ধুত্কে ছিন্ন করে এবং 
আমাকে ব্যথিত করে তুমি কোথায় গেলে? বঙ্কিমচন্দ্র তীর 
আনন্দমঠ কাকে উৎসৰ্গ করেছিলেন, সংস্কৃত শ্লোকটি থেকে 
বোঝা মুন্ধিল। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার তার ‘বঙ্কিম্বাবুব্ত প্রসঙ্গ-_ 
তৃতীয় প্রস্তাব-এ লিখেছেন--বঙ্কিমচন্দ্ৰ তীর বড় মেয়ে 
শরৎকুমাীর একটি শিশুপুত্রের মৃত্যুতে দুঃখিত হয়ে এভাবে 
লিখে তাকেই বইটি উৎসর্গ করেছিলেন। অপর দিকে 
দীনবন্ধু মিত্রের পুত্ৰ ললিতকুমার মিত্র তার ‘বনঙ্কিমবাবু: প্রবন্ধ 
লিখেছেন__“আমার পিতৃদেব তাঁহাকে ( বন্ধিমচন্দ্ৰকে ) ‘নবীন 
তপস্বিনী’ নাটক উৎসৰ্গ করেন। বন্ধিমবাবুও তাহাকে 
‘মৃণালিনী’ উৎসৰ্গ করেন । তীহাদের বন্ধুত্ব যে বন্ধুর জীবনের 
সহিত শেষ হয় নাই, তাহ| দেখাইবার জন্য আনন্দমঠের 
অভিনব উৎ্সর্গের হৃষ্টি হইয়াছে’ (অগ্রহায়ণ, বৈশাখ 
১৩২২)। 

বঙ্কিমচন্দ্ৰ একাধিক বই একই ব্যক্তিকে উৎসৰ্গ করেননি 
দেখা যাচ্ছে। দীনবন্ধুর অকালমৃত্যুতে বঙ্কিমচন্দ্ৰ গভীর 
দুঃখ পেয়েছিলেন । দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর যেদিন বন্ধিমচন্ত্ৰ 
তার বাড়ি যান, সেদিন তিনি দীনবন্ধুর এক শিশুকন্তাকে 
“ক্রোড়ে করিয়া শিশুর ন্যায় উচ্চৈন্বরে রোদন করিয়াছিলেন 
এই শোঁকাবেগ থেকে একখানি বই আগে উৎসৰ্গ করলেও 
অভিন্নহৃদয় বন্ধুকে আর একখানি বই উৎসৰ্গ করা অসম্ভব 
নয়। কিন্তু এ ব্যাপারে একটা খটকা এই যে দীনবন্ধুর মৃত্যু 
হয়েছিল ১৮৭৩ সনের ১লা নভেম্বর আর আনন্দমঠ 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৮২ সনের ১৫ই ডিনেম্বরে। এতদিন 
পরে বন্ধুর অকালবিয়োগের স্মৃতিতে শোকাতুর হয়ে একখানি 
বই উৎসৰ্গ করতে চেয়েছেন এমন ভাবা শক্ত । বরং আনন্দমঠ 
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প্রকাশের কিছু আগে শিশু দৌহিত্রের অকালমৃত্যুতে কাতর 
হয়ে তারই উদ্দেশে বইখানি উৎসৰ্গ করা সম্ভব। . 

বন্ধিমচন্দ্ৰের জীবদ্দশায় আনন্দমঠের পরে গ্রন্থাকারে আরো 
দশখানি উপন্তান, প্রবন্ধ ইত্যাদি নানা ধরনের বই বার হয়। 
এর মধ্যে মাত্র ছুটি বইতে উৎসৰ্গপত্ৰ ছিল। দুটিই উপন্যাস 
__একটি ‘দেবী চৌধুরাণী” ও অপরটি “দীতারাম” । একালের 
লেখকেরা প্রায়ই তাদের প্রথম জীবনের লেখা বাবা কিংবা 
মাকে উৎসৰ্গ করে থাকেন, দেখা যায়। কিন্তু লক্ষণীয় যে, 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ তা করেননি । একেবারে লেখকজীবনের শেষপর্বে 
পৌছে তিনি তীর বিশিষ্ট উপন্যাস “দেবী চৌধুরাণী’ স্বৰ্গত 
পিতা যাদবচন্দ্রের পাদপদ্মে নিবেদন করেন। উৎস্গপত্রটি 
এরূপ ছিল-_ 

যাহার কাছে প্রথম নিষ্কাম ধর্ম শুনিয়াছিলাম, যিনি স্বয়ং 
নিষ্কাম ধৰ্মই ব্ৰত করিয়াছিলেন, যিনি এখন পুণ্যফলে স্বর্গারঢ়, 
তাহার পবিত্র পাঁদপন্ে এই গ্রন্থ ভক্তিভাবে উৎসৰ্গ করিলাম। 

উত্সর্গপত্রে কারোর নাম না থাকলেও এটি যে পিতা 
যাদবচন্দ্রে উদ্দেশে উৎ্সৰ্গাকৃত তা অনায়াসে আন্দাজ করা 
চলে। দেবী চৌধুরাণী উপন্যাসে বন্ধিমচন্দ্ৰ গীতার নিষ্কাম 
কর্মতত্বকে তুলে ধরার প্রয়া পেয়েছেন । উৎমর্গপত্র থেকে 
জানা যাচ্ছে যে, পিতার কাছেই বঙ্ধিমচন্দ্র নিষ্কাম ধর্মের পাঠ 
পেয়েছিলেন, স্থতরাং সেদিক থেকে বাবাকে এই বইখানি 
উৎসৰ্গ করা সর্বতোভাবে সার্থক । তাছাড়া পিতৃভক্তির যে 
আদর্শ বন্ধিমচন্দ্ৰ মনে পোষণ করতেন, তা তার এই উপন্যাসের 
নায়ক ব্রজেশ্বরের মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। বন্ধিমচন্দর 
দেবী চৌধুরাণীতে লিখেছেন--‘ব্রজ নীরব ; বাপের সাক্ষাতে 
বাইশ বছরের ছেলে হীরার ধার হইলেও সেকাঁলে কথা কইত 
না_এখন যত বড় মূৰ্খ, তত বড় লম্বা স্পীচ বাড়ে’। 
বন্ধিমচন্দ্ৰ নিজেও সেকালের সেই হীরার ধার যুবফপুত্র হয়েও 
বাবার কাছে চুপ করে থাকতেন। বাবার সব হুকুম মান্য 
মনে করতেন। জানা৷ যায়, বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম চাকুরিস্থলে যাবার 
কালে শিশিতে করে বাবার পাদোদক সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
এহেন পিতৃভক্ত বঙ্কিমচন্দ্ৰ এত দেরিতে বাবাকে বই উৎসর্গ 
করলেন কেন? মালুম হয়, ছুর্গেশনন্দিনীর উৎসর্গপত্রের 
বিরূপ সমালোচনা দেখে দেবী চৌধুরাণীর পূর্বে প্রকাশিত 
উপন্াসগুলিতে নরনারীর নানারপ প্রেমের ছবি থাকায় 
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বাবাকে সেমৰ বই উৎসৰ্গ করতে কুণ্ঠিত হয়ে থাকবেন। 
সে যাই হোক, বাবাকে বই উৎসর্গ করলেও বঙ্কিমচন্দ্ৰ তার 
মাকে কিন্তু কোনো বই উৎসর্গ করেননি। মায়ের প্রতি 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ কি অদ্ধালু ছিলেন না? বঙ্কিমচন্দ্ৰের জবান থেকে 
সেরকম একটা ধারণা হয় অবিশ্ঠি। ‘কুসংসৰ্গটা ছেলেবেলায় 
বড় বেশী হয়েছিল । বাপ থাকতেন বিদেশে, মা সেকেলের 
উপর আর একটু বেশী, কাঁজেই তাঁর কাছে কিছু শিক্ষা হয়নি । 
নীতিশিক্ষা কখনো হয়নি । আমি যে লোকের ঘরে সি'দ দিতে 
কেন শিথিনি বলা যায় না’ (শ্রীশচন্দ্র মজুমদার__বন্ধিমবাবুর 
প্রসঙ্গ )। এ কারণেই কি বঙ্কিমসাহিত্যে উন্নত মাতৃচরিত্রের 
অভাব, যদিও নারীচরিত্র অঢেল ! 

বঙ্কিমচন্দ্ৰ তার ওপন্থযাসিক জীবনের শেষ ফসলটি 
(সীতারাম ) নিবেদন করেছিলেন তার অশেষ স্রেহের পাত্র 
অকালে স্বৰ্গত রাঁজরুষ* মুখোপাধ্যায়কে । উত্সর্গপত্রটি 
এরূপ ছিল__ 

সর্বশান্ত্রে স্থপণ্ডিত, সর্বগুণের আধার, সকলের প্রিয়, 
আমার বিশেষ সেহের পাত্র, রাজকুষ্ণ মুখোপাধ্যায়ের স্মরণার্থ 
এই গ্রন্থ উৎসৰ্গ করিলাম । 

বঙ্কিমচন্দ্ৰ উৎসৰ্গপত্ৰে রাজরুষ্ণ মুখোপাধ্যায়কে যেসব 
বিশেষণে ভূষিত করেছেন, তা থেকে স্পষ্ট যে তিনি তাঁকে 
খুব স্নেহ এবং বয়সে ছোট হলেও শ্রদ্ধা করতেন। এ দেহ ও 
শ্রদ্ধা রাঁজরুষ্ণের গুণের জন্য | বন্ধিমচন্দ্র স্থরেশচন্দ্র সমাজ- 
পতিকে বলেছিলেন_-'আমি এক রাজবৃষ্ণ ছাড়া কারও লেখা 
ভাল করে না দেখে প্রেসে দিইনি। রাজকুঞ্চ বড় হুদার 
বাঙ্গালা লিখতেন |” বঙ্গদৰ্শনে প্রথম বর্ষ থেকেই রাজরুষণ 
কবিতা ও প্রবন্ধ লেখা শুরু. করেন। তবে প্রাবন্ধিক 
হিসেবেই খ্যাতি বেশি । কৰি বিদ্যাপতিকে বাঙালী হিসেবে 
উনিশ শতকের শিক্ষিতেরা জানতেন কিন্তু রাজকুষ্ণই সব- 
প্রথম তীর বিখ্যাত 'বিদ্যাপতি' প্রবন্ধে বিদ্যাপতি যে মিথিলার 
লোক, তা প্রমাণ করেন। রাজরুষ্ণের আর একটি উল্লেখ- 
যোগ্য রচনা ‘প্রথম শিক্ষা বাঙ্গালার ইতিহাস । বঙ্কিমচন্দ্ৰ 


বঙ্গদৰ্শনে এটির সমালোচনায় লিখেছিলেন--'রাঁজকনষ্ণবাবু 


মনে করিলে বাঙ্গালীর সম্পূৰ্ণ ইতিহাস লিখিতে পাঁরিতেন; 
তাহা না লিখিয়| তিনি বালকশিক্ষার্থ একখানি ক্ষুদ্ৰ পুস্তক 


লিথিয়াছেন। যে দাতা মনে করিলে অর্ধেক রাজ্য এক রাজ- 
কথাসাহছিত্য, আশ্বিন ১৪০১ 


কনা দান করিতে পারে, সে মুষ্টিভিক্ষা দিয়া ভিক্ষুককে বিদায় 
করিয়াছে। মুষ্টিভিক্ষা হউক, কিন্তু স্থবর্ণের মিটি)” এ 
থেকেই বোঝা যায়, রাজরুষের পাণ্ডিত্যের প্রতি বন্কিমচন্দ্ৰের 
কতখানি শ্রদ্ধা ছিল। রাজরুফের মৃত্যু হয় ১৮৮৬ শরষ্টাবে, 
আর সীতারাম বই আকারে বার হয় ১৮৮৭ খ্রীষ্টাবে। 
রাজরুষ্ণের বিয়োগব্যথাই বঙ্কিমচন্দ্রকে এই বইটি উৎসর্গ করতে 
প্রানিত করেছিল, তা স্পষ্ট বোঝা যায়। রাজকুষ্ণের মতো 
বঙ্গদর্শনে আরো ধারা লিখতেন, তাদের মধ্যে আরো দুজনের 
সঙ্গে বন্ধিমচন্দ্রের গভীর সৌহার্দ্য ছিল। একজন অক্ষয়কুমার 
সরকার, অপরজন চন্দ্রনাথ বন্থু | অক্ষয়কুমার সরকারের 
সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্ৰ জগদীশনাথ রায়কে লিখেছিলেন__-% 
young man whom you don’t know, but whose 
intellectual life, I think, I have greatly 
influenced for good or for evil, and whose 
inherent gifts presage smething great for him 
in future. Akshay Sarkar.’ 
ধার সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্ৰ এতো উচ্ছুসিত, তাঁকে প্রীতিচিহ্ন 
স্বরূপ একখানিও বই উৎসর্গ করলেন না কেন বলা কঠিন। 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ স্ত্রী রাজলক্মী দেবীকেও কোনো বই উৎসর্গ 
করলেন না কেন, তা ভাববার বিষয় । বন্ধিমচন্দ্রের জীবনে 
পত্নী রাজলক্ষ্মী দেবীর প্রভাব খুবই গভীর ছিল। বঙ্কিমচন্দ্র 
শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে বলেছিলেন--‘আমার জীবনে অনেক 
্রমপ্রমা্দ আছে, তা বলা বড় কঠিন, কাজেই জীবনী হইল 
না। লেমব বলিতে পারিলে, অনেক কাজ হয়। একজনের 
প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের-_-আমার পরিবারের । 
আমার জীবনী লিখিতে হইলে তাহারও লিখিতে হয়। 
তিনি থাকিলে আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না।” 
নবীনচন্দ্র সেন বঙ্ষিমচন্দ্রের সঙ্গে তীর প্রথম সাক্ষাৎকালে 
তাকে কিছু পড়ে শোনাতে অনুরোধ করেন। কি পড়বেন_- 
বন্ধিমচন্দ্ৰ জিজ্ঞাস করলে অক্ষয়চন্দ্র সরকারের শেখানো মতো 
_ আমি বলিলাম_বিষবৃক্ষ। তিনি__কোন্‌ স্থান পড়িব। 
আমি_ঘে স্থান আপনার অভিরুচি। তিনি বিষবৃক্ষ খুলিয়া 
যেখানে কমলমণির কাছে ফস্থৰ্ধমুখী তাহার পতিপ্রাণতা 
দেখাইয়া পত্র লিখিয়াছেন, সে স্থান পড়িতে লাগিলেন। 
কিছুক্ষণ পড়িয়া কীদিয়া৷ ফেলিলেন--বিষবৃক্ষ আমি পড়িতে 


His name is 
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পারি না। তুমি অন্য কিছু শুনিতে চাও ত পড়ি। আমার জীবনের কল্যাণীস্বৱপ| ৷ স্ত্রীর সম্পর্কে এরূপ 
আমাকে অক্গয়বাবু সত্যই বলিয়াছেন যে বন্ধিমবাবুর স্ত্রীরা মনোভাব সত্বেও একখানিও বই উৎসৰ্গ করলেন না এ বড়ো 
চরিত্রই তাঁহাকে 'নভেলিস্ট' করিয়াছে। রূপবতী, বুদ্ধিমতী, বিস্ময়ের কথা। স্ত্রীকে বই উৎসর্গ করলে স্ত্রীপরবশ বলে 
ব্যক্তিত্বম্নী পত্নীর স্বেহমমতামেছুর সান্নিধ্য নিবিড় করে পাছে কেউ নিন্দামন্দ করে এই ভয়েই কি তা করেননি! 
বন্ধিমচন্দ্র না পেলে তীর সাহিত্যন্্টি এমন রঙে-রসে পরিপূর্ণ ছুর্গেশনন্দিনী দাদাকে উৎসর্গের জন্য যে ব্যঙ্গবিদ্ৰপ তিরস্কার 
হয়ে উঠতো কিনা সন্দেহ। বঙ্কিমচন্দ্ৰ একাধিক স্থলে ভৎপন| বন্ধিমচন্দ্রকে সইতে হয়েছিল, তা থেকে এমনটি মনে 
জানিয়েছেন__চাকরি আমার জীবনের অভিশাপ আর স্তাই হয়। এব্যাপারে প্রন্কত কারণ নিৰ্ণয় করা খুবই কঠিন। 


॥ শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে ॥ 
ছোট গল্প বাংলা সাহিত্যের এক গুরুত্বপূর্ণ শাখা । বিগত শতাব্দীর একশত বৎসর সময়কালে বাংলা ছোট গল্প আঙ্গিকে 
বিষয়বন্তুতে কিভাবে বিবতিত হয়ে বর্তমানের রূপ পরিগ্রহ করেছে তারই এক জাজল্যমান দৃষ্টান্ত নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে। 


একশ ঘছরের (সনা গল্প 


রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে একালের প্রখ্যাতনামা লেখকদের বাছাই গল্পের এক অনবদ্য মংকলন। 
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মুক্তি 


অমলেন্দু মিত্র 


দরজার সামনে একটা ট্যাক্সি এসে দাড়াল । গাড়ি থেকে 

লাফিয়ে নামে ছেলে যতীশ। তারপর দ্রুতপায়ে 
ভিতরে চলে যায় । অনিরুদ্ধ প্রাতঃভ্রমণে : বেরুবার উদ্যোগ 
করছিলেন ৷ গেলেন না। বসে পড়লেন চেয়ারটায়। 
কোথাও যদি যাচ্ছে ছেলে বৌরা, তাহলে চাবিটাবি রাখার 
সমস্যা আছে। কোথায় বা যাবে! কে জানে! ওদের 
মতিগতি বোঝা দায় । চাকরিটা পাবার পর থেকে একটু 
একটু কেমন যেন বদলে ঘাচ্ছে। স্টীল প্ল্যান্ট চাকরি । তাও 
এমন কিছু নয়। সাধারণ। অথচ অনিরুদ্ধ চেয়েছিলেন, ছেলে 
অসাধারণ কিছু হোক। অসাধারণ কিছু হলে হয়ত আরও 
বদলে যেত। বিয়ের পর কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে ছেলে। 
বৌ না হয় পরের মেয়ে। বরের বাপকে বাপ বলে মানতে 
অন্থৃবিধা বোধ করে। যদিও অনেক দেখে শুনে বাজিয়ে, 
বংশ, কুল, দেখে কনে পছন্দ করেছিলেন। আজ বুঝছেন, 
ওসবের কোন দামই নেই। জেনারেশন-গ্যাপ কিছুতেই 
পূর্ণ হয় না। 

অনেকগুলো পায়ের শব্দ কানে যেতেই চিন্তার খেই ছিড়ে 
গেল। প্রথমেই নেমে এলো চার বছরের দাদুভাই। ছুটে 
এসে চেয়ারের হাঁতলে ভর দিয়ে বললে, দাদু আমরা বেড়াতে 
যাচ্ছি। 

£ তাই নাকি! কোথায় দাদু ? 

£ সাউথে, দাছু। 

মুখের কথা মুখেই থাকল। বৌমা ছুটে এসে এক হ্যাচকা 
টানে দ্বাদুভাইয়ের মূখটা ঘুরিয়ে ঠাঁম্‌ করে একটা চড় বসিয়ে 


দিল, বাঁদর ছেলে! চল! 
তাঁকিয়ে রইলেন অনিরুদ্ধ। 


বাবরুদ্ধ হয়ে বোকার মত 
ছেলে যতীশও নেমে এসেছিল। হাতে প্ৰকাণ্ড দুটো সুটকেম। 


তার চোখের সামনেই ব্যাপারটা ঘটল। অথচ দে কিছুই 
বলল ন| | গট গট করে সটান নেমে গেল। বাঁপকে 
প্রণাম পর্যন্ত করলে না। গাড়ির দরজা বন্ধ করার আওয়াজ 
পেলেন। তারপর গাড়ি স্টার্ট করে বেরিয়ে গেল। অপমান, 
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লজ্জা, ক্ষোভে কান দুটো বাঁ বী করতে লাগল। সকালে উঠে . 
চা পৰ্যন্ত বৌমা দিয়ে গেল না। নিজেরা খেয়েছে--কাপ 
প্লেটের আওয়াজ পাচ্ছিলেন শুয়ে শুয়েই । দোতলার চাবিটা, 
বাইরে গেলে রেখে যায়। আজ রাখল না। নাতিটা কি. 
দোষ করল আজ! অকারণেই মার খেল তাঁর সঙ্গে কথা, 
বলার অপরাধে । এই নাতিকে তীর জিম্মায় রেখেই তো 
ওরা দুজনে চাকরিতে বেরিয়েছে দিনের পর দিন। খারাপ. 
লাগত ন|। সময় কেটে যেত নাতির সঙ্গে গল্প করে, ছবির 
বই দেখিয়ে, কিছুটা ঘুমিয়ে । চারটে বেজে যেত খঁভাবে। 
প্রথমে ফিরত বৌমা । ঢুকেই জিজ্ঞাসা করত, দুধটা খাইয়ে. 
ছিলেন? কতক্ষণ ঘুমিয়েছে? et 

সম্বোধনহীন রোজ একই প্রশ্ন । জরজালা হলে বাড়তি 
এশ, আর কি টেম্পারেচার বেড়েছিল নাকি? গটুকুই যা 
শশুরের সঙ্গে সম্পর্ব । কাজের মেয়েটার হাত দিয়ে চা 
পাঠিয়ে দিত একটু পরে। সঙ্গে আর কিছু না। অনিরুদ্ধ 
হাতের কাছে কৌটৌয় বিস্কুট, মুড়ি রাখতেন । ইচ্ছা হলে 
তাই খেতেন। নয় খেতেন ন|। বিস্বট নাতিই খেত দুপুরে। 
ছেলেবৌয়ের অজান্তেই বিস্কুট দিতেন নাতিকে। দুধ ছাড়া 
আর কিছু দেওয়া বারণ। হাত ভালো করে না ধুয়ে কোনো 
খাবার জিনিস দেওয়া চলবে না। জিওলিন ড্রপ দেওয়া জলে 
হাত ধুতে হবে আগে। এত কেতা| পালন করার অভ্যাস 
নেই। নাতি বৌক ধরলে দিতে হত। এই নিয়ে তুলকালাম 
কাও হয়ে গেছে কয়েকবার; আপনাকে বার বার বারণ 
করেছি, ওকে কিছু দেবেন না। অস্থখ করলে আমাকেই 
তো ভূগতে হবে। চাঁকরি করি আপনি জানেন না! 

রাগ করে বৌমা বিস্তুটের কৌটো টান মেরে একদিন 
বাইরে ফেলে দিয়েছিল। 

নিষ্ফল জালাধরা! চোখে অনিরুদ্ধ চেয়ে দেখেছিলেন শুধু । 
ছেলে এলে ঘা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা হবে। কিন্তু বৃথা 
আশ|। ছেলে একটা কথাও বলল না। উল্টে সামনে আসা 
ছেড়েই দিল, পাছে অনিরুদ্ধ কিছু বলেন। ভাবতে গিয়ে 
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অভিমানে ৰুকখান| হাঁহা করে ওঠে। যতীশের কষ্ট হবে, 
অনাদর হবে, এই আশঙ্কায় দ্বিতীয় বিয়ে করেননি। বাপ- 
মায়ের আদরে ওকে তিল তিল করে গড়েছেন। নবনীতার 
কত সাধ ছিল, ছেলেকে মানুষের মত মানুষ করে তুলবেন। 
স্ত্রীর ছবির দিকে নিনিমেষে চেয়ে রইলেন অনিরুদ্ধ । 

রিটায়ার করার পর প্রায় সর্বস্ব ঢেলে বাড়িটা তুলেছেন । 
ছেলে যেমন চেয়েছে তেমনিটি ৷ মস্ত হলঘরের মত দোতলায় 
প্রকাণ্ড একটা ঘর তার জন্যই তৈরি করেছেন। স্যাটাচড 
বাথরুম, ওভারহেড ট্যান্ধের সঙ্গে গীজারের সংযোগ এ 
বাথরুমেই করে দিয়েছেন। গরম ঠাণ্ডা দুরকম কলের 
ব্যবস্থা, শাওয়ার, পোৌঁপিলিনের বাঁথটব, দামী বেসিন, 
ফাইবার মাসের বেদিং স্ট্যাণ্, এক্সপেলার পাখ|--কি নেই 
ৰাথরুমটাতে । হাওয়া খেতে খেতে চান করার জন্য ছোট 
একটা ফ/নিও আছে। সব ছেড়ে দিয়েছেন ছেলে আর 
বৌকে । নিজে একতলায় পুরনো চৌকিতে শোন। ছোট 
একট! বাথরুম আছে। তার আর বিলাসিতার প্রয়োজন 
নেই। নবনীতার সখ ছিল। দে যখন ভোগ করছে না, 
তিনিই বা করবেন কোন প্রাণে! শাগুড়ীর সখ-আহলাদ 
ছেলের বৌ চুটিয়ে ভোগ করছে। রডীন টি-ভিও কিনে 
দিয়েছেন । ওরাই চালায় দিনরাত। চালক । তীর টিভির 
কোনে! দরকার নেই । ভোগের দিন চলে গেছে। এখন 
মায়া কাঁটাবার পালা । চলমান জগতের নওঁন'কুৰ্দনের দৃশ্য 
তাঁর কোনো কাজে আসবে না। 

ধীরে ধীরে উঠলেন। নাঃ বসে বসে স্বতিচর্বণ করে 
কোনো লাভ নেই । একটু চা করে খেতেই হবে। উপরে 
উঠে গেলেন আস্তে আস্তে । টেবিলে উচ্ছিষ্ট চায়ের কাপপ্লেট, 
খাবারের টুকরো, ডিমের খোলা ছিটিয়ে ছত্রথান হয়ে আছে। 
কেটলি ছাকনি সব আ-ধোয়া পড়ে । অন্য সময় হলে নিজেই 
ওসব ধুয়ে ফেলতেন। কিন্তু ইচ্ছা করল না। হঠাৎ নজর 
পড়ল গ্যাস-সিলিগারটার উপর। একটা প্লিপ বুলছে--“গ্যাম 
শেষ হয়ে গেছে__বুক করে দেবেন ।” পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
রাগে জলে গেল। বৌয়ের এতবড় স্পর্ধা! দ্বিতীয় 
সিলিগারটাও খালি । 
'_ কিন্তু কাজের মেয়েটা আসবে কিনা কে জানে। ভাবতে 
ভাবতে শরীরটা ঘুলিয়ে উঠল দ্বণা, লজ্জা; অপমানে । কাজের 


মেয়েটিকে কেন্দ্র করে পরশুদিন কী বিশ্রী কাণ্ড ঘটাল তীর 
বৌমা-_বড় সাধের বৌমা-_যাঁকে হাজার বার বাজিয়ে পছন্দ 
করে ঘরে তুলেছিলেন! অথচ ব্যাপারটা কিছুই নয়। শুধু শুধু 
পায়ে পা লাগিয়ে ঝগড়া করা। পিতৃপ্রতিম শ্বশুরকে 
বিপাকে ফেলা ৷ অনর্থক এত বিরাগের কারণ কি? শ্বশুরের 
বাড়িতে বাস করতে লজ্জা! লাগে না, লজ্জা লাগে না তার 
পেনসানের প্রতিটি পাইপয়সা উত্তল করতে! পরশুদিনের 
ঘটনাটা ভাবলে তেতো হয়ে যায় সব কিছু । মনে হয়, আর 
কেন? আর কতদিন? এবার বিদায় নিলেই হয়। এখনও 
অথর্ব হননি । হাত-পা থাকতে থাকতে চলে যাওয়ার ভাগ্য 
কি তীর হবে! 

পরশুদিনের কথা । তিনটে নাগাদ দাদুভাই ঘুম থেকে 
উঠেছে। দুধ গরম করে খাইয়ে দিয়েছেন। কাজের মেয়েটা 
অন্যদিন চারটের পর আসে। সে হঠাৎ এসে পড়ল। 
বললে, আজ সিনেমা চললাম বাবু। দিদিমণিকে বলে 
দেবেন। 

__বাঁসনগুলো ধুয়ে দিয়ে যাবে না? অনিরুদ্ধ বলেছিলেন। 

__না বাবু, দেরি হয়ে যাবে। সকালে হবেক। 

অনিরুদ্ধ আর কিছু বলেননি । কিন্তু ব্যাপাঁয়টা যে 
জটিল আকার ধারণ করতে পারে তা ভাবতে পারেননি 
স্কুল থেকে বাড়ি ফিরতেই বৌমাঁকে অনিরুদ্ধ কথাঁটা জাঁনিয়ে- 
ছিলেন। বৌমা সঙ্গে সঙ্গে রেগে অগ্নিশৰ্মা, কি বললেন? 
সিনেমা গেল? আপনি পয়স! দিয়েছেন? 

_কৈনা তো! 

__না-তো? মিছে কথা বলার জায়গা পেলেন না? পয়সা 
না দিলে সে এসেছিল কেন? এত কাজ আমার ঘাড়ে 
এসে পড়ল, তাতে আপনার কি যায় আসে! সন্ধ্যেবেলায় 
ছু'চারজন বেড়াতে আমার কথা, আর আজই এই কাণ্ড 
করলেন আপনি! 


_আমি কাণ্ড করলাম! বিস্মিত হয়ে অনিরুদ্ধ 
বলেছিলেন। 


_-আর কথা কইবেন না! লজ্জা করে না বুড়ো বয়সে 
বিয়ের সঙ্গে মাখামাখি করতে! বৌ না থাকলে এই বয়সে 
এমনই হয়! 

ছিঃ ছিঃ, কি বলছ বৌমা? আশেপাশের লোকে 
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স্তনলে ভাববে কি? 

-শুনুক ! আমি তো তাই চাইছি, তবে যদি আপনার 
লঙ্জা হয়! বি রেখেছি আমি, তাকে ছুটি দেন কোন্‌ 
সাহসে? 

দাপাতে দাপাতে বৌমা দাছুভাইকে টানতে টানতে 
উপরে চলে গেল ৷ সেখান থেকেও তার অকথ্য রচনামূত 
বর্ধিত হতে লাগল ৷ অনিরুদ্ধর মনে হল, ঘাড় ধরে পুত্ৰ 
বধূকে বাড়ি থেকে বের করে দেন। যৌবনের প্ৰদীপ্ত 
অহংবৌধ দপ করে পিছন থেকে নতুন করে জেগে উঠেছিল 
কেন? কিন্ত মুহূর্তপরেই প্রচণ্ড অবসাদে হয়ে পড়েছিলেন । 
ক্ষীণ আশা ছিল, ছেলে এলে এর প্রতিকার হবে। সে তার 
চরিত্রবান বাপকে জানে | ছেলেকে মান্য করতে গিয়ে 
পান-সিগারেট পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছেন । কোনো নেশা_ 
ক্লাব, থিয়েটার, সিনেমা, তাম-দাবা কিছুই না তার অবলঙদ্বন। 
শুধু যতীশ আর যতীশ। 

যতীশ যথাসময়ে এলে] | দেখল তাকিয়ে । বাবা অবসন্ন 
হয়ে পড়ে আছেন। অনিরুদ্ধ ভেবেছিলেন, ছেলে জিজ্ঞাসা 
করবে কিছু । করল না। বাধ্য হয়ে বলতে হল, বিশ্রাম 
করে একবার এখানে আদিস থোকা, দরকারী কথা আছে। 

যতীশ বললে, আচ্ছা ৷ তারপর ভিতরে চলে গেল ৷ 

সন্ধ্যার মুখে তিন চার জন মহিলা, বোধ হয় বৌমার বান্ধবী, 
বেড়াতে এলেন। তাদের সঙ্গে হৈ-হট্টগোল চলল ৯টা 
পর্বস্ত। ওঁদের বিদায় জানাতে ছেলে-বৌমা নেমে এলো। 
যতীশ একটু ইতস্ততঃ করে বাবার কাছে এসে দাড়াল, তারপর 
বললে, আপনি কি বলবেন জানি । সবই শ্তনেছি। আপনার 
আচরণ আমি সমর্থন করতে পারলাম না। 

£কি? কি খোকা, তুইও একথা বললি! 

কথা বাড়ায়নি ঘতীশ। দ্রুপদে স্ত্রীর সঙ্গে উপরে উঠে 
গিয়েছিল। 

অনিরুদ্ধ সেদিন রাত্রে কিছু খাননি। খাবার পড়েই 
ছিল। খাবার নগ্লববিধ | কতখানি অশ্রদ্ধা, কতখানি 
অবজ্ঞ। মিশে আছে এ তিনথানা রুটি-তরকারীর মধ্যে তা তীর 
চেয়ে কে আর বেশী জানে! সকালে কাজের মেয়েটা এসে 
খাবারের থালা সরিরে নিয়ে গিয়েছিল। কেন তিনি খাননি, 
কেউ জিজ্ঞাসা করতে আসেনি। সকালে বাইরে দোকানে 
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চা খেয়ে এসেছেন। দুপুর-রাত্রের খাওয়া হোটেলে সেরেছেন। 
কিন্তু তাতে ওদের কোনো ভ্রক্ষেপ নেই । যতীশ এমন 
অমানুষ, এমনি হৃদয়হীন ষে কিভাবে হয়ে উঠল-_অনিরুদ্ধ 
ভেবেই পেলেন না। শাস্ত্রে নাকি বলেছে, পরলোকে পুন্নাম 
নরক থেকে মুক্তি পেতে পুত্রের প্রয়োজন । মিথ্যে--সব 
মিথো। পুত্র আছে বলেই না আজ ইহলোকে পুন্নাম নরকে 
নিক্ষিপ্ত হয়েছেন! তীব্র একটা দংশনজালা বুকের ভিতর 
অবিরত বোধ করতে লাগলেন ৷ মনে হল, আর দেরি নেই। 
মৃত্যু আসছে পা টিপে টিপে। একটা স্ট্রোক হোক মনেপ্রাণে 
কামনা করছেন। ওষুধপত্র আর খাবেন না। হাতের কাছে 
একটা থলিতে নানারকম ওষুধ থাকে তার। সব ফেলে 
দিলেন। কি জন্য বাঁচবেন! কার জন্য বাঁচবেন! কি 
দেখতে বাচবেন। কিন্তু এই বাড়ি? এতবড় বাড়ি? দু 
লক্ষ টাকা খরচ করেছেন। বুকের রক্ত ঢেলে সারাজীবনের 
সঞ্চয়ের কড়ি দিয়ে তৈরী বাড়ি কেন যে করলেন! নাঃ, 
কোনো মোহ কোনো আকর্ষণ রাখা উচিত নয়। 
কিছুই তো সঙ্গে যাবে না। ভাবতে ভাবতে বুকে একটা 
টান অনুভব করলেন। আউড়াঁতে থাকেন ঃ আয়! আয়! 
তাড়াতাড়ি এসে আমাকে বাঁচা! নাঃ শেষ প্বস্ত এলো 
না। ব্যথাটা ভালো হয়ে গেল। ং 

ওরা গেছে সাউথে। নিশ্চয়ই এল-টি-সি পেয়েছে। 
পাক। একবার বলে গেল না! চাবিটাও বাপকে বিশ্বাস 
করে দিয়ে গেল না! নাহ, এখন মরলে চলবে না! এর শেষ 
দেখা চাই। 
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যেমন গিয়েছিল, তেমনিভাবে একটা ট্যাক্সি এসে দাড়াল 
বাড়ির দরজায়। দেখে অবাক হল যতীশ, বাইরের বারান্দায় 
গ্রীলের পাশে খাট, গদি, আলমারী আর ড্রেসিংটেবিল ডাই 
করে রাখা । ধুলো জমেছে। বৃষ্টির ছাটে ভিজেওছে। বৌ 
ককিয়ে উঠল, ড্রেসিংটেবিলটা আমার বিয়ের মনে হচ্ছে! 

চিন্তিত হয়ে উঠল যতীশ, তাই তো! কি ব্যাপার 
বুঝতে পারছি না! 

তাড়াতাঁড়ি ডোরবেন টিপল। একটু পর এক অপরিচিত 
ভদ্রলোক দরজা খুলে পথ আটকে দীড়ালেন। 


৫৩ 


£ আপনি কে? 

£ সে প্রশ্ন আমিই করতে পারি! 

ঃ তার মানে? এটা আমার বাড়ি! 

£ আপনার বাড়ি? দলিল আছে? 

যতীশ থতমত খায়, না, আমার মানে, আমার বাবার । 
কোথায় তিনি? 

£ ওঃ, আপনি অনিরুদ্ধবাবুর ছেলে! ভালে ভালো, 
আপনার বিয়ের দানসামগ্রী ও ফানিচারগুলো আর ফটো 
ইত্যাদি জিনিস এ বারান্দায় জড় করা আছে--একটা রগিদ 
দিয়ে নিয়ে যাবেন । 

£ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনি কি বলছেন! 
একথা বলার কি অধিকার আপনার আছে? 

£ অধিকার আছে বৈকি । এই বাড়ির মালিক আমি। 
আপনার বাবার কাছে তিন লাখে কিনেছি। .তা তিনি 


কথাসাহিত্যেৱ নিয়মাবলী _ 


এমনই সঙ্জন, সে টাকার সবটাই চ্যারিটি করে দিয়েছেন। 

ককিয়ে উঠল ঘতীশ, বাবা কোথায়? কি তার 
ঠিকানা? 

£ ঠিকানা? ভিব্লিঙ্গিতে বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন। দাড়ান 
ঠিকানাটা দিচ্ছি। 

ভদ্রলোক ডায়েরী থেকে ঠিকানা এনে দিলেন ৷ 

ট্যাক্সিটা তখনও দীড়িয়েছিল, ভাড়া পায়নি বলে। 
ওটাতেই ভিরিঙ্গি ছুটল যতীশ বৌ-ছেলেকে নিয়ে । 

সরু গলির ভিতর একতলা ছোট্ট বাড়ি। একটি কি 
দেড়টি কামরার বেশী নয়। হতচকিত যতীশ দরজায় কড়া 
নাড়তে লাগল । 

দরজার একটা পাল্লা খুলে দাড়ালেন অনিরুদ্ধ। নিরুত্তাপ 
অথচ কঠোর কণ্ঠে বললেন, বড্ড দেরি হরে গেছে বাব|! 

সশব্দে মুখের উপর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। 


* কাতিক শারদীয়া সংখ্যা থেকে বছর শুরু। তবে যে কোন সংখ্যা থেকেই গ্রাহক হওয়| যায়। প্রতি সাধারণ 


সংখ্যার মূল্য ৪ | 
* বাধিক গ্রাহক মূল্য ৬৬২ | 


* শারদীয় ও বিশেষ সংখ্যাগুলির দাম বেশী হয়। কিন্তু গ্রাহকদের এসব সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত মূল্য লাগে না । 
* টাকা মনিঅর্ডার বা ড্রাফট-এ কার্ধালয়ের ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 


লেখ পাঠাবার নিয়ম-কানুন 


ধারা লেখা (গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি ) পাঠাতে চান তীরা ডাকযোগে নকল রেখে লেখা পাঠাবেন। 


অমনোনীত 


লেখা ফেরৎ দেওয়া হয় না। কোন লেখা সরাসরি হাতে নেওয়া হয় না। লেখা, টাদার টাকা, পত্রাদ্ি পাঠাবার ঠিকানা ₹__ 
কথাসাহিত্য কাৰ্যালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ত্ৰী, কলিকাতা-৭৩ 


KATHASAHITYA. 


10 Shyama Charan De Street, Cal-73 


কথাসাহিত্য, আশ্বিন 
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স্ব 


আশাপূর্ণা দেবী 


দ্বিতীয় পায় 
(২য় পর্ব) 


ভু রতবর্ষের মানচিত্রে অতি ক্ষুদ্র একটি রাজা অন্যান্য নানা 

রাজ্যের মধ্যে যেন একঠেডে তালগাছের মতো অবস্থান 
করছে, যার নাম 'পশ্চিমবঙ্গ' | বাজার-চলতি ভাষায় 
‘ওয়েষ্ট বেঙ্গল’ । 

মানচিত্র আকিয়েরা এই ক্ষুদ্র রাজ্যটির ছবিখানি “ওয়েস্ট- 
পেপার বক্সে” নিক্ষেপ না করে যে রেখে দিয়েছেন এই আশ্চৰ্য ! 
কারণ সে তো আর সত্যিকার মাঠের তালগাছের মতো 
“এক পায়ে দাড়িয়ে সব গাছ ছাড়িয়ে আকাশে উকি মারতে” 
চাইছে না। সে বাসনাই নেই তার! ‘একঠেঙে’ তো 
বটেই, আবার ‘ত্ৰিভঙ্গ মুরারিও, “পশ্চিম”, ‘দক্ষিণ আর 
‘উত্তর’। ‘পূৰ্ব’ কবে যেন আকাশের স্বপ্ন দেখে ডানা 


মেলে উড়ে গিয়ে নতুন মানচিত্র আকিয়েছে ! 

এখানে--ওই ত্ৰিভঙ্গ! আর ব্রিভঙ্গের মধ্যেই কতো 
‘ভঙ্গ’ কতো ‘রঙ্গ’ ! 

কবিরা দুব্লদ্ৰষ্টা। 


তাই শতবৰ্ষ পূৰ্বে এক কবি বলে গিয়েছিলেন? “এতো 
ভঙ্গ বঙ্গদেশ, তবু রঙ্গে ভরা |” 

তা এই ত্ৰিভঙ্গ মুরারি বঙ্গদেশের এতোকাল জীইয়ে 
থাকার প্রাণশক্তি বোধহয় ওই রঙটুকুই। যেটা নাকি তার 
রাজধানী, প্রধান শহর ‘কলিকাতা নগরী'র অঙ্গে অঙ্গে সর্বদা 


হিল্লোলিত। ত 
জন্মকালে নাকি ওর নাম ছিলো ‘কলিকাতা বন্দর ৷ 


যেখানের একটি নামহীন ঘাটে অবতরণ করে তার গডফাদার 
জব চার্ণক তাকে বন্দর নাম থেকে নগরী নামে উন্নীত 
করেছিলেন ! 

সেটা এখন থেকে ঠিক কতোকাল আগে তার হিসেব 
কষা শক্ত। যদিও__কিছুকাল আগে তার জন্মের তিনশো 
বছর পুতি উৎসবে ওই কলিকাতা নগরী নাগরীরূপে 
অপরিসীম সাজসজ্জায় সজ্জিত হয়ে সর্বান্দের অলঙ্কারের 
জেল্লা ঠিকরে ঝমঝমিয়ে ঘুঙুর বাজিয়ে নেচেছিলো! তার 
সঙ্গে সারা কলকাতার বাবুবিবির দল এমন কি গাড়ি- 
ঘোড়াদেরও নাচিয়েছিলো।.* 

সেই মত্ত মাতন উৎসবের স্মৃতি এখনো কোনো কোনো! 
অতিবৃদ্ধের শৈশবন্থৃতির মধ্যে ছায়া রেখে দিয়েছে । তারা 
স্বতিচারণ করেন মাঝে মাঝে । 

‘অতিবৃদ্ধের’ সংখ্যাও তো আজকাল বেড়েছে! 
একালের মানগ্যরা তো প্রায় শতবর্ষের পরমীয়ুর লক্ষ্যমাত্রা 
নিয়েই টিকে আছে! 

তা তার৷ মানে সেই অতি বুড়োরা স্মৃতিচারণ করে বটে! 
তবে সেটা কবে ঘটেছিলো তার সাল তারিখের হিসেব দিতে 


পারে না। কারণ 'কলিকাঁতা, তো আর এখন কেবলমাত্র 
পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী হিসাবে গণ্য নয়। সে হিসেবটা 
হয়তো নগণ্যই ৷ 


এখন তার নাম বলতে পারা যায়--একটি ‘আন্তর্জাতিক 


₹থামাহিত্য। আশ্বিন ১৪০১ bs 


শহর, ।.‘‘বহুজাতিক অবস্থান অধ্যুষিত এই নগরে বহুবিধ 
ক্যালেগার! 

কারণ ধাদেরই অবস্থান তাঁদেরই স্লোগান--"আমাদের 
দাবি মানতে হবে ৷} 

কাজেই এই বঙ্গভূমিতে ‘বঙ্গাব্দের? এখন কায়ক্লেশ 
অবস্থান। অফিন আদালতে কোর্টকাছারিতে অবশ্য ওই 
বঙ্গাবের কোনো দিনই তেমন প্রতিষ্ঠা ছিলো না। যেটা 
ছিলো_-তার নাম খৃষ্টাব্দ! এখনো বিশ্বব্যাপী যার 
প্রতিষ্ঠা !'-* 

তো এখন ওই অফিন আদালতে-_ওই খৃষ্টাব্দের পাশা- 
পাশি বাধ্যতামূলক ভাবেই জায়গা দিতে হয়েছে__-শকাৰ” 
জনাব", “হিজরি মুং অব-..পগুরু নানকাব্দ” “বৌদ্ধাঝ? 
‘গৌরাঙ্গাব্য অতঃপর 'বঙ্গাব্দকে । তো এতোগুলো “অব্দের' 
হিদেব কষতে গিয়ে জব্দ হয়ে যাওয়া বর্তমানকাল মাথা 
গুলিয়ে ফেলছে! বলতে পারছে না কতোকাল আগে 
কলিকাতা ষেটের তিনশো বছরেরটি হয়েছিলো !-.-তবে মনে 
হয়--খুব অনেক বেশী কাল নয়। 

বেশী হলে--আবার তো এখন থেকেই চারশো বছরের 
পদাৰ্পণ উৎসবের উদ্যোগে ঢাকঢোল বাজতে শুরু করতো 1" 

হ্যা, উৎসব! উৎমবই হচ্ছে এই মহানগরীর ধ্যান 
জ্ঞান আনন্দ ! যে কোনো উপলক্ষে একখানা উৎসব লাগিয়ে 
দিতে পারলেই হলো !.-*বিদেশী পর্যটকদের চোখধ ধানে 
সেই নব লাখ লাখ টাকার উৎসব দেশবাসীকেও ধাধিয়ে 
রাখে। উৎসবের জোয়ারে ভাতে ভাতে তারা ভুলে যায়, 
তাঁদের পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, মাথার ওপর ছাদ 
নেই। পায়ের তলায় মাটি নেই।***যে মাটিটুকুতে ঘষটে 
ঘটে চলছে-_তার সৰ্বত্ৰ গর্ত গোদা খানাখন্দ ! 


না থাকুক! কুছ পরোয়। নেই! চালাও পাননি 
বেলঘরিয়া =? 
এই হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের বাঙালি! 


তবে বাঙালিরা এখন এই কলিকাতা নগরীতে অনধি- 
কারী বহিরাগতের ভূমিকায় [.".আপাতদুষ্টিতে কলকাতা 
তার হাত পা বাড়াতে বাড়াতে যতই বৃহৎ হোক আর বৃহত্তর 
কলিকাতা নামে গৌরব বোধ করুক, সমগ্র কলকাতার 
মালিকানাটি চলে গেছে অবাঙালি মহাজনদের কবলে! 


তীরাই কলকাতাকে ইচ্ছেমত ভাঁঙছেন গড়ছেন রাখছেন 
ফেলছেন! এক্দীর কলকাতার পুরনো এতিহ্বাহী যে সব 
বাগবাগিচা মর্মরপ্রাসাদ বিশেষ স্থাপত্যনমূহ ছিলো! তাদের 
নাম পাঁলটে গেছে। পুরনো কলকাতার মানচিত্র এখন 
ফসিল মাত ।--: 

তো বর্তমানের মালিকরা এবারে বায়না তুলেছিলেন, 
অতো খামচে খামচে নাম বদলে কী লাভ? পুরোপুরি বদলে 
ফেললেই তে ল্যাটা চুকে যায় !*‘“‘কলিকাতা’ নামটাই 
বাতিল করে ফেলে নতুন কিছু হোক। 

কিন্তু সেই তখন? 

তখন হঠাৎ মরা নদীতে বান ডাকলো । মরা বাঙালি, 
ক্ষয়া বাঙালি, ন্যাৎপেতে বাঙালি, আত্মহারা বাঙালি হঠাৎ 
যেন বীরবিক্রমে জেগে উঠেছিলো ।**সকলে এককাট্রা হয়ে 
(যেটা বাঙালির হাড়েমজ্জায় নেই, সহসা! তাই হয়ে )-* 
নিজস্ব ‘ভুনি খিচুড়ি’ ভাষায় বলে উঠেছিলো: “মের! 
ক্যালকাটা নেহি দুঙ্গি ।” 

তা সেই এককাট্টার ফল ফলেছিলে|--নামট| পুরোপুরি 
বদল হয়ে যায়নি।-*এখন যে কলকাতার ওপর কালের 
ইতিহান রচিত হয়ে চলেছে, তার নাম হচ্ছে_-নব 
কলিকাতা” অথবা ‘নিউ ক্যালকাটা” ।:** 

কেন নয় ?"*"নিউ দিলী'কে মেনে নেয়নি দিললীবামীরা ? 
দেখানের বসবাসকারী বাঙালিরা বিশুদ্ধ ভাষায় বলে না 
“নতুন দিলী’ ! 

প্রবামে গেলে আবার নিজবাস সম্পর্কে ভালোবাসা একটু 
উথলে ওঠে তো! 

তা স্বগনগরী’ “নিউ দিল্লীর মর্চেপড়া, অংশটুকু যেমন 
‘ওল্ড দিল্লী’ নামে এখনো বেঁচেবর্তে আছে, এই নিউ 
ক্যালকাটারও ধসে-পড়া অতীত অংশটুকু এখন “পুরনো 
কলকাতা” বা ওল্ড ক্যালকাটা নামে বেঁচেবর্তে আছে ।*, 

এখনো-_এই কাহিনীর বর্তমান নায়ক-নায়িকার! তাদের 
পিতামহ-পিতামহীদের গল্পে আর ম্মৃতিকথায় প্রলুব্ধ হয়ে 
যদি ‘ভীম নাগের সন্দেশ, কী ‘নবীন ময়রার রসগোল্লা’ 
অথব| “্বারিক ঘোষের রাধাবল্লভী’ খুঁজতে যায়, ঠিকই 
পেয়ে যাবে !--- 

কারণ কলকাতা আছে-_“পুরনো৷ কলকাতাতেই”। 
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তাঁ সৈ কথা যাক--এখন আমরা কাহিনীর যে পাত্র- 
পাত্রীদের অনুসরণ করে চলতে চাইছি--তীরা ওই ‘নিউ 
ক্যালকাটা” বা ‘নব কলকাতার” রাজপথেই দুরন্ত বেগে গাড়ি 
ছুটিয়ে চলেছেন ।***গাঁড়ির শোভাযাত্রা! মানুষের সংখ্যার 
থেকে গাড়ির সংখ্যা বেশী ।--*অবগ্য মানবের মতো মানুষদের 
কথাই বলা হচ্ছে ।***চাঁরখানা হাত পা নিয়ে, মান্য নামক 
জাতটার আকৃতি নিয়ে ঘুরে বেড়ানো! প্রাণীগুলোকে তো আর 
‘মানুষ’ বলে গণ্য করা যায় না। সেইসব লক্ষ্মীছাড়া 
হতচ্ছাড়া জীবগুলো কোনোমতে গা বাচিয়ে হেঁটে মানুষের 
চলার পথের পাশ দিয়ে চলাফেরা করে।--*দৈবাৎ গাড়ির 
তলায় পিষে গেলে তারা 'ননসেন্স' ! আর গা বাচিয়ে পালাতে 
পারলে 'উজবুক' । 

এখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। 

শহর এখন আলোকমালায় সজ্জিত। রাস্তা দেখলে 


রোজই মনে হয় “বিয়েবাড়ি' । এই ঝলমলানির মধ্য দিয়ে 
হাঁজারথানা গাড়ির লাইনের সঙ্গে তাল মিলিয়ে যে চকচকে 
গাড়িখানা ওই নামিংহোম থেকে বেরিয়ে আসা কজনকে নিয়ে 
ছুটে চলছিলো, তার 'আরোহী-আরোহিনীরা গাড়ির মধ্যেই 
মৃদু আনন্দ চালিয়ে চলছিলো ! 

ওদের মধ্যে অনাহতা নামের তরুণীটি তারুণ্যে ঝলমল 
করতে করতে বলে ওঠে, আচ্ছা দিম্মাদিদা! তোমার বাবা 
বুড়ে! কী সন্ধ্যেবেলা ‘মহৌষধি পান করে ঝিমোয়? 

“দিশ্মাদিদা'র অর্থ হচ্ছে এটি মামারবাড়ির দিদা। এই 
ভাবের মধ্যেই তার পরিচয়লিপি সীটা আছে। সেটা অপর- 
দিকেও আছে। বাড়ির দিদার নামের অলঙ্কার হচ্ছে 
“ঠাম্মাদিদ|” ] 

তা দিশ্মাদিদা, যার নাম নাকি চকিতা, তিনি চকিত হয়ে 
বলে উঠলেন, তার মানে? আমার বাবার জীবনেও ওমৰ 
বদভ্যাস নেই তোর বাবার মতো! 

আমার বাবার মতো? হি হি! বল যে তোমার 
তা" সেটা এমন আশ্চঘ্যি কী হে? 
লচার্ড লোক মাত্রেই তো অন্তত 
প্রভাবে আচ্ছন্ন থাকেন ! তোমার 


জামাইয়ের মতো! 
মত্যিকার সভ্য শিক্ষিত ক 
সন্ধোবেলী ওই মহৌষধির 
বাবা বুড়োকেও তাই ভেবেছিলুম! 

ঠিক আছে। তো হঠাৎ নতুন করে ভাবার কারণ? 


ওই তো-_যেই ফোনে খবরটা দিলাম__মাসীর একসঙ্গে 
দু'দুটো সম্পত্তি লাভ হয়েছে, সেই শুনে কেমন ঝিমুনো গলায় 
বললো, তাই নাকি? এ বংশে এটা মনে হচ্ছে নতুন 1." 
আমিই বা ছাড়ি কেন? বললাম, মাসীর বাচ্চারা কী: 
আপনার বংশের? ওদের পদবী কী আপনার মতো 'স্তানিয়েল’ 
হবে ?---তখন বললো, সরি! আমার ভুল হয়েছে !--- 
তারপর অবশ্য চাঙ্গা হয়ে বললো, দুবাইয়ের ভাবখানা কী? 
খুশী, না ভীত? 

তুই কী বললি? 

কী আবার বলবে! ? বললাম, সেটা কী আপনার “ছুবাই' 
আমাকে বলতে বসলেন? 

এই সময় দুবাই বলে উঠলো, আঃ! গাড়িতে এতো 
কথা কেন? 

দুবাইয়ের বাবা, অর্থাৎ 'কর্তা'র পোস্টে থাকা ‘লোকটি’ 
বলে ওঠেন, সত্যি! এই তোর একটা দোষ, যতো কথা 
গাড়িতে। 

বাঃ, এখন আর দোষটা কী? ড্রাইভার তো নেই ! 

থাকলেও তোমাদের কথার কিছু কমতি হয়? আমি 
তো ভেবে পাই না, সব কথাই যদি গাড়িতেই ফুরিয়ে ফেলা 
হয়, বাড়ির জন্যে কী থাকবে? 7 

ও, দাদাইদাদু! আপনার কী সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গী 
কথার স্টক কী এতোই কম আমাদের আপনার মতো, তাই 
সব ফুরিয়ে যাবে? এ হচ্ছে অফুরন্ত সমুদ্র ! 

তাহলেও গাড়ির চালকের এতে অন্যমনস্কতা আসতে 
পারে, আর তার ফলে আ্যাকপিডেন্ট ঘটে যেতে পারে। 
তাছাড়। আজ তোর মামার__ 

ওঃ দাঁদাইদিদী! কী থেকে যে কী হতে পারে, 
তাষেকী করে আপনাদের মাথায় আসে! আচ্ছা বাবা, 
এই চুপ করলাম! স্পীকটি নট! 

দুবাই একটু লজ্জিত হয়ে বলে, না না, তুই চালিয়ে যা! 
আমি ঠিকই চালাবে৷! 

নাঃ? থাক! একই সঙ্গে ছুই সন্তানের পিতা বনে 
যাওয়া! একটু ভারীই তো! কিন্তু আচ্ছা মামা, তোমার 


কী মনে হচ্ছে? 
কিছুই না। শুধু মনে হচ্ছে, নাতনীকে ঠিকমতো কেয়ারে 
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রাখবে কিনা! ভবিষ্যতে কেমন থাকবে! 

ও» তার মানে 
- ‘ভাগনী অনায়াসে সম্পর্কভ্ঞান তুচ্ছ করে বলে ওঠে, তার 
মানে তোমার মধ্যে এখনো পিতৃস্বেহ গজায়নি। মনপ্রাণের 
সবটাই ইয়ে-_তোমার নাতনীতে আচ্ছন্ন ! এই তো? 

দিন দিন বড্ড ফাজিল হয়ে উঠছিস তুই! তার থেকে 
ওই শ্পীকটি নট্ই” থাক! 

হঠাৎ ঘ্যাচ করে থামিয়ে ফেলে গাড়িটাকে । বলে, 
আঃ, রাত্রেও এদের কী উৎপাত! মরছিলো একটা নেড়ি 
কুকুরের ছানা! 

ছানা! আহা! ইস! কিন্ত কুকুর বেড়ালদের মধ্যে 
শুনি মাতৃন্েহ খুব বেশী! একসঙ্গে গোটা চার পাচ বাচ্ছা 
হয় বটে, তবু মা-কুকুর কি মা-বেড়ালটা খুব সতর্ক থাকে । 
খুব আগলায়। 

চকিতা বলে ওঠেন, সে আরো ছোট্টবেলায়! যতোদিন 
মার দুধ থায়!...ছুধ ছাড়লেই মা আর নিজের বাচ্চাদেরই 
চিনতে পারে না! মানুষের সঙ্গে এইখানেই কুকুর বেড়ালের 
ফারাক ! 

কর্তা হঠাৎ একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে বলেন, শুধু ওই- 
খানেই? 

আঃ, থামো তো! তুমি আর সবসময় তোমার ওই 
পেটেন্ট হাসিটি হেসে না বাপু! তো ভুলটা কী বলেছি? 
হিসেব মিলিয়ে দেখোঁ_অন্ত প্রাণীজগতের সঙ্গে মানুষের 
আর কোথায় কোথায় তফাৎ? 

দিদাদাদুর এই তাল ঠোকা অবস্থায় অনাহতার অব্য 
আহত হবার কিছু ছিলো না। হলো না। শুধু ওদের 
তর্কের উদ্যত ভঙ্গীকে আহত করে বলে উঠলো, আচ্ছা দিন্মা 
দিদা, ওরা তো একসঙ্গে তিনটে চারটে বাচ্চাকে নিজের 
দুধ খাইয়ে “মানু করে তোলে--মানে আর কী বেড়াল 
কিছ্বা কুকুর করে তোলে! ওদের তো আর ফীডিং বটল্ও 
নেই বেবি ফুডও নেই! তো মামী তার ছু'ছুটোকে নিজের 
দুধ খাইয়ে মানুষ করে তুলতে পারবে? 

আঃ অঙ্গ, তুমি থামবে ? 

দুবাই বলে ওঠে, দিন দিন কী অসভ্য হয়ে উঠছো তুমি? 
অনায়াসে এইসব অশ্লীল কথা মুখে আনছে? 


অশ্লীল! ওঃ! অথচ কাগজপত্রে তো 
লেখা হয় “মাতৃদুগ্ধের বিকল্প নেই”! 
অনাহতা এখন আহত হয়ে চুপ করে যায়। 


অবিরতই 


অতঃপর গাড়ি নীরবে চলতে থাকে, হাজারখানা গাড়ির 
মধ্যে থেকে গা বাচিয়ে বাচিয়ে !--- 

আর অবশেষে_ 

বৃহত্তর কলকাতার একটি প্রত্যন্ত প্রান্তে আকাশ-ছৌওয়া 
একটি ফ্র্যাটবাড়ির সামনে! 

কম্পাউণ্ডের গেটে বিরাট ফলকে লেখ “দূরের মায়া 
আপার্টমেন্ট !” 

অর্থাৎ সেই ভুনি খিচুড়ি ভাষা ৷ 

গেটের মধ্যে গাড়ি ঢুকে গেলো | 

সিড়ির সামনেই লিফটএর বেল। 

টেপা মাত্রই নেমে আসতে থাকে একটি লোহার খাঁচা । 

এবং একসময় তার একটি খোপে ভরে ফেলে এই প্রাণী 
কটাকে। 

এই সময় অনাহতা বলে উঠলো, ইস! খুব ভুল হয়ে 
গেলো মামা! আমাকে তো আমাদের ওখানে নামিয়ে 
দিয়ে আসতে পারতে ! 

কেন? এ বাড়িটা কী দোষ করলো? এখন তোর 
কথার স্টকের ছিপি খুলগে যা দিম্মাদিদার কাছে। 

নাঃ, এখন খুব টায়ার্ড লাগছে। আমারই বলা উচিত 
ছিলো! 

চকিতা নাতনীর দিকে একটি চকিত দৃষ্টিপাত করেন। 
আর কিছু না, রাগ অপমান, ওই যে মামা মুখ ফক্কে কী একটা 
বলে ফেলেছিলো !.:এ যুগের মেয়েদের অন্ত পাওয়া ভার। 
কথনো আহ্লাদ কচি খুকীর ভূমিকায়, কখনো! মহামান্তগণ্য 
মহিলার ভূমিকায় ! এখন আমারই প্রাণ যাবে মান ভাঙাতে ! 


তা সত্যিই তো বাপু । তুই বা এমন একখানা আপটু- 
ডেট মেয়ে মামা দাদামশাইয়ের সামনে “মায়ের দুধ’এর মতন 


একটা অশ্লীল কথা মুখ দিয়ে বার করলি কী করে ? 


বৃহৎ করিডোর ! হাটতে হাটতে পা ব্যথা! 
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লা = 


নিজেদের নম্বরে এসে দাড়িয়ে পড়ে, হাতব্যাগ থেকে 
চাবি বার করে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে ঢুকে আমেন চকিতা ।-" 

নাঃ, এখানে কোনো উৎকন্ঠিত মুখ অপেক্ষা করে নেই 
‘কী খবর? জানতে !.*শৃহয ঘরে পদাৰ্পণ! 

হঠাৎ মনে পড়লো, চকিতা যখন তীর প্রথম সন্তানের 
সন্তান ওই ‘অনাহতার’ জন্মকাঁলে ঘণ্টাআষ্টেক কী যেন সেই 
একটা নামিংহোমে কাটিয়ে, “অপারেশন সাকসেদ' শুনে 
বাড়ি ফিরেছিলেন তখন তীর শাশুড়ী কী উৎকষ্ঠিত মুখে 
দরজা পর্যন্ত এগিয়ে এসে বলে উঠেছিলেন, সব ভালোয় 
ভালোয় হয়ে গেছে তো চকিত ? 

তারপর উত্তর শুনে দুহাত কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে 
যেন প্রণাম জানিয়ে বলেছিলেন, সারাবাড়ি খুঁজে শাখটা 
কোথাও খুঁজে পেলাম না। ভেবেছিলাম বাজিয়ে বসে 
থাকবো। তা যাক গে, সে আর দরকার হলো না। তরু 
মনে মনেই শাখে ফু দিই। হলেও মেয়ে সন্তান_তবু এই 
প্রথমটি তো! 

তারপর কতোক্ষণ সেই কী উদ্বিগ্ন প্রশ্ন _মেয়ে কেমন 
আছে! সগ্যোজাতটি কেমন আছে !"" 

আর আজ? 

নাঃ, কারো বাড়িতে এখন আর কোনো উদ্বিগ্ন মুখ 
অপেক্ষা করে না! 

বাড়ি, মানে ফ্ল্যাটে ! 

পরিবারের নেহাৎ বুড়োবুড়ীরা? 

মানে এযুগের পরমায় পাওয়া, ‘বৃদ্ধ অতি বুদ্ধরা”? 

তাদের আর এইসব ছবির মতন ফ্ল্যাটে ঠাই হবে 
কোথায় ?.*.তাদের জন্যে তো অসাধারণ ভালো ভালো 
সব বৃদ্ধাশ্রম নিমিত হয়েই চলেছে! 

চকিতার শ্বশুরশীশুড়ী কেউই বেঁচে নেই, অতি বৃদ্ধ হবার 
আগেই গত হয়েছেন, এই যা| রক্ষে ! 

কিন্ত কার রক্ষে? 

তাদের? 

না তীদ্বের অধস্তন গ্রজন্মদের ? 


| উল্লসিত কঠে টেলিফোনে আনাপচারিতা 
কে-হ্থ্যা রে! শুনলে 


কথামাহিত্য, 


এখন চকিত 
চালিয়ে যেতে থাকেন। প্রথমেই মেয়ে 


অবিশ্বাস্য! ভাবতেও পারিনি! আচ্ছা তোরা তো বৌমাকে 
দেখতিস সব সময়? এমন আশঙ্কা--ইয়ে এমন ধারণা 
হতো ?-“‘নাঃ, মোটেই বোঝা যেতো না! অথচ বলছে, 
দুটোই সমান হেলদি !-‘‘তবে একটি ফর্সা, একটি ময়লা [-** 
ইয়ে হ্যা হ্যা, সেটা তো ঠিকই! এই, অন্ন আজ আর 
যাচ্ছে না!-**সকালে কলেজ আছে? থাকুক । দুবাই অফিস 
যাবার সময় পৌছে দিয়ে যাবে। ওর সঙ্গে আমার অনেক 
পরামর্শ আছে।*** 

আসলে পরামর্শের দরকার না থাকলেও নাতনীর মান 
ভঞ্জন করতে সেটা করতেই হবে! হয়তো জিগ্যেস করবেন, 
হ্যা রে। দুটো বাচ্চার তো ছুটো জেগ্ডার ! ওদের জামাটাম| 
কী রকম কিনে নিয়ে যাবো? ছু রকম ?*-- 

অতঃপর আরো! চলতে খাকে। 

কোন এক রাঙাপিসিকে, কোন এক নতুনদিকে, কোন এক 
ক্ষুদে মাসিকে-"ফোনে জানান দিয়ে চলা--আমাদের এই 
লাহিড়ী পরিবারে--আজ একসঙ্গে ছুটি প্রাণীর আবির্ভাব 
ঘটেছে । একটি বংশধর, একটি বংখলতিকা |" হ্যা, বিনা 
অপারেশনে । তাজ্জব হচ্ছিস তো? কী করে এতোটা রিস্ক 
নিলাম ?--*বাঃ কী করবো?  গুরুদেবের যে বিশেষ বারণ 
ছিলো, নাতনীর গায়ে অস্ত্র না ছোওয়াতে !**ঘেই 
তার ক্যালিফোনিয়া সেপ্টার থেকে ফোনে আদেশ দিয়ে 
রেখেছিলেন !..*এখনই খবর দিতে ইচ্ছে করছিলো রে | কিন্তু 
হবে না, ওর চার্টটা দেখে দেখছি, এতোক্ষণ বোধহয় বস্টন 
সেপ্টারে রওনা হয়ে গেছেন। কাল সকালেই জানাতে হবে। 
‘‘‘কী বলছিল? দুবাই? দুবাই রাজী হলো 1 হলো 
তো! আসলে সবই গুরুদেবের দয়া! অথচ ওই ছেলে-- 
এমন কিছুই মানে না!--"ওকে গুরুদেব যে বলেছিলেন, _ 
অপারেশন করতে গেলেই বিপদ অনিবার্য !.‘‘তাহলে আর 
কোন সাহসে_-? মানুষ এই একটা জায়গায় বড়ো দুৰ্বল রে! 
তোকে বলেই তাই চুপিচুপি বলছি--এমন কী গুরুদেবের 
পাঠানো ভন্ম, রোজ এক টিপ করে চায়ের সঙ্গে খাইয়েছি 
বৌমাকে, আপত্তি করতে করতেও করেনি । এখন যাই হোক, 
আমার মুখটা রক্ষে হলো ।-:-এযা, কী বললি? মুখরক্ষে 
হলো গুরুদেবেরও? ছি ছি! বললি কী? না কার 
সম্পর্কে যে কী ভাবে কথা বলতে হয়, সে সেন্স তোদের 


৫৪ 
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একদম নেই !‘‘‘যাক তিনি অবশ্য ক্ষমার অবতার। সবাইয়ের 
লব ইয়েই ক্ষমা করে নেন! আচ্ছা রাখি রে--। এখন 
ছোড়দিটাকে একবার জানিয়ে দিলেই আপাততঃ1-""কী 
বললি? ছোঁড়দির ফোন খারাপ? তুই পাচ্ছিল না কদিন? 
তবে গাক। কেন আর বৃথা পরিশ্রম !.*”ওদিকে তোর 


জামাইবাবু তাগাদা দিচ্ছেন_-একসঙ্গে নাতি:নাঁতনীর 
আবির্ভাবে আজ আর খাওয়াদাওয়া হবে না ?--"ওই তো 
চিরকালই তো ওইরকম খাওয়ার ব্যাপারে মোটে দেরী করতে 
পারে না !'**আচ্ছা! আচ্ছা !.., 

[ক্রমশ ] 


প্রতিস্থাপন 
(৮ পাতার শেষাংশ ) 


- নয় তো কি? হসপিটাল আ্যাকসেপ্ট করত নাকি? 
আপনার রিলেটিভ ছেলেটা, রেকর্ড করা আছে। 
--কোথা থেকে পেলে? 


_ওসব জিজ্ঞাসা করবেন না, প্লিজ । আপনার কাজ 
তো হল। 
-» শসা, তা হল। কিন্ত ছেলেটার পরিচয় জানাতে 
এত আপত্তি কেন? 


_দ্েখুন মিঃ মিত্র, এ সমস্ত আমাদের বিজনেস সিক্রেট। 
হাই প্রোফাইল পারসোন্যালিটি আছে এই বিজনেসে । আমি 
তো সামান্য এজেন্ট ৷ রিকোয়েস্ট করছি, বেশি কৌতুহল 
প্রকাশ করবেন না। 
রাতে হোটেলে এসে লিটার স্কটের ছিপি খুললাম। 
আজকেও আক? পান করল হিমাংশু। আজকেও বার বার 
‘ডোণ্ট মাইও’ ‘ডোণ্ট মাইণ্ড করতে লাগল। বীথির সুস্থতার 
টিয়ার করল জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম আন্নামীলাই 
শ্োডের ছুটন্ত ব্যস্ততা, সারিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের উজ্জল আলোর 
কারুকার্য দেখছি। বঙ্গোপসাগরের জলীয় বাষ্প মিশ্রিত 
, বাতাস আমাকে নিগ্ধ করছে। বীথির রোগমুক্তি, আমার 
এই কদিনের প্রচণ্ড টেনসন, আস্তে আন্তে গ্রাসে সিপ করছি। 
একটা ফোন করতে হবে। আমার ছেলে সোহো। 
দিলীতে এম. বি. এ করছে, ফাইনাল ইয়ার। কদিন বাদে 
পরীক্ষা । ওকে ডিপটার্ব করতে চাইনি, এখন জানিয়ে দিতে 
হবে ওর মায়ের অপারেশনের খবর, আশ্চর্য হবে, রাগ করবে, 
“কিন্ত ওর ক্যারিয়ার । 
দুরে আকাশের গায়ে টিভি টাওয়ারের আলো উজ্জল 
নক্ষত্রের মত ফুটে আছে। 


সকালে নাপিং হোমে যাবো, হিমাংশু বলল-_তুই যা 
রাজীব, শরীরটা ভালো নেই, আমি না হয় বিকেলে যাবো। 

নাসিং হোমে পাকিং লটে দীড়িয়ে কার যেন অপেক্ষা 
করছে স্থরানা। আমাকে ওর নজরে পড়ল না। 
আবার কি করছে ও এখানে! 

একটা নীল মারুতি এসে থামল। হাত তুলে সংকেত 
করে এগিয়ে গেল স্ত্রানা। স্বতঃই কৌতুহল, কি করছে 
লোকটা? 

মাঝবয়সী এক ভদ্রমহিলা । শাঁলোয়ার কামিজ পরা । 
তবে বাঙ্গীলী। খুব সন্তৰ্পণে হাত ধরে এক পেসেণ্টকে 
নামাচ্ছে। ফিমেল পেসেন্ট। ভদ্রমহিলা হাত দিয়ে পেসেন্টের 
কোমর জড়িয়ে এনট্রান্সের দিকে এগোচ্ছেন। পিছনে 
স্থরানা। বাক ঘুরতেই রোগীর মুখটা দেখতে পেলাম। 
ব্যাক করে শরীরের ভিতর বিদ্যুৎ খেলে গেল। রূপা! 
হ্যা, রপাই তো! এখানে রূপা! এভাবে! আবার স্থরানা! 
ভিতরে জট পাকিয়ে যাচ্ছে। নিজেকে স্থিতু করার চেষ্টা 
করছি। একটা অদৃশ্য স্থতোর জট যেন তিরতির করে 
খুলছে। 

ভিতরের ইমোশনকে সংযত করে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকার 
চেষ্টা করছি। একই রকম আছে রূপা । একটু ক্লান্ত, মনে 
হচ্ছে, আর চোখের দৃষ্টি একটু খুঁটিয়ে দেখলে বোঝা যায় 
আযাবনরম্যাল। মুভমে্টও। আমার সামনে দিয়ে রূপাকে 
নিয়ে যাবার সময়ে আমার দিকে চোখ পড়ল স্থরানার--হাই 
মি. মিত্র। 

_ হাই, পেসেন্ট নাকি! 

না, ভোনার। আগামীকাল একটা কেস আছে, 


আজ 
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' শীলা, 


তা আপনি এখানে দাড়িয়ে ? মিমেসকে দেখতে যাবেন? 

-ঁহই্যা | 

স্থরানা দ্রাড়াল না। খানিক সময় লাগল নিজেকে 
সামলাতে। অবিশ্বাস্য সমস্ত ব্যাপারটা । প্যানোরামার মত 
আমার সামনে দিয়ে ঝড়ের মত আমার অস্তিত্বকে নাড়া দিয়ে 
গেল। সমস্ত চিন্তা ভাবনা বিক্ষিপ্ত এখনও, অনিৰ্দেশ। 
ভিজিটার্দ হলে কাউন্টারের সামনে সোফায় গিয়ে বসলাম। 
একটা সিগারেট ধরালাম। প্রথমে আমার মাথায় যেটা 
এল-_রূপাকে বাঁচাতে হবে। ইস্‌, রূপা যদি বীথির ডোনার 
হত। আর হিমাংশু দেখত! হয়তো ও কিছু তেমন? 
বলতো না, কি জানি ওসব ভাবতেও ভিতরটা যন্ত্রণায় 
খুবলোচ্ছে। সারা জীবন এই বিকট যন্ত্রণা বয়ে নিয়ে যেতে 
হত আমাকে । ' ইমপসিবল। রূপা। নিষ্পাপ নির্মল 
সুন্দর মেয়ে, সারা জীবনের জন্যে প্গ করে দেওয়া | ছিঃ ছিঃ, 
এই বিজনেস ! মানুষের শরীর | র মেটেরিয়াল। ভাবা যায়! 
কোন একটা ইংরিজি ফিকশনে এমন ঘটনা পড়েছিলাম_কিন্ত 
তা যে আমার জীবনে! ছিঃ ছিঃ ভাবতে পারছি না। 
কিডন্যাপ করে! স্থরানা বলেছিল হাই প্রোফাইল 
পারসোনালিটি এর মধ্যে আছে। সারা দেশ জুড়ে। বীথির 
ট্ৰান্সপ্ৰাণ্ট হয়ে গেছে। এই ছেলেটাকে নিশ্চয়ই কিডন্তাপ 
করে। আমিও তো জড়িয়ে গেলাম । 
| এই ভাবনাটাই আমাকে ধাকা দিল। আমিও তো 
জড়িয়ে গেলাম । এখন এই নিয়ে যদি খোড়াখুঁড়ি করি, 
তাহলে বীথির জীবন বিপন্ন হতে পারে । স্থরানা ধূর্ত, বাস্ত- 
ঘুঘু-_আমাকে জড়িয়ে ফেলতে পারে | সমস্ত কাগজে আমার 


সই। এই'নাসিং হোম চেনের মধ্যে কোন স্ব্যাণ্ডাল চাইবে না, 
হয়তো রূপাকে সরিয়ে দেবে অন্য জায়গাঁয়। বীথিরও ক্ষতি 
হতে পারে। 

পর পর কয়েকটা সিগারেট খেলাম, ঘড়ির কাটা সময়কে 
বয়ে নিয়ে চলেছে। ভিজিটিং হল রোগীর আত্মীয়স্বজনে 
পরিপূর্ণ। ডাক্তার, নাগিং স্টাফ ও অন্যান্য কর্মচারীরা 
ব্যস্ততার সঙ্গে যাঁওয়া-আসা করছে। ট্রলিতে রোগী নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে। সুন্দর ঝকঝকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গরিমাময় 
পবিত্ৰস্থান এই নাসিং হোম। রোগ ফেলে দিয়ে হাসিমুখে 
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ফিরে চলেছে সুস্থ হয়ে ওঠা রোগী। 
অর্থের বিনিময়ে সেবা আর সুস্থতা । ওই ছেলেটা, ওর নামও 
জানি না। এখনও বোধ হয় হারিয়ে যাওয়া ছেলেকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে শোকাহত ওর বাবা-মা, আত্মীয়রা। বীথির প্রাণ 
বাচালো। হিমাংশু যদি ফিরে পেত রূপাকে। 

এ সব আমি ভাববো কেন? আমি তো কোন অন্যায় 
করিনি। এসব তো জানতাম না আমি। পঞ্চানন হাজার 
টাকা দিয়ে কিডনি কিনেছি বাজার থেকে । আমি জানতামও 
না। আমি কোন ক্রাইম করিনি, কেন সে করতে যাবো! 

এত সব ভাবলে বাচা যাবে না। কিন্ত রূপা! না, 
আমি কিছু দেখিনি, কিছু জানি না। 

উঠলাম সোফা থেকে। একটাই কাজ আমার সামনে, 
বীথিকে একবার দেখে সোজা হোটেল। যে করেই হোক 
আজই প্লেন কিংবা ট্রেনের টিকিট যোগাড় করতে হবে, 
জরুরী কাজের ছলনা করে আজই হিমাংশুকে কলকাতায় 
ফেরৎ পাঠাতে হবে, আজই । 


দীনজনে = 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


কখন কোন কথা যে মুখে আসে! ফস্‌ করে বলে ফেলার 

পর লজ্জা পাই। কে যেন পেছন থেকে ঠেলে দেয় । 
আমি বলি না। আমাকে বলায়। কে তিনি? 

কর্নেল সায়েব অবাক হয়ে তাকিয়ে আছেন। বয়েসের 
তুলনায় ভারি কথা! এইবার আমার লজ্জা করছে। আমি 
পালাতে চাইছিলুম। দরজার দিকে এগোচ্ছি, কর্নেল সায়েব 
গম্ভীর গলা বেশ কিছুটা নরম করে বললেন, “যাচ্ছ কোথায় ! 
বোসো।” 

এইবার আমি খুব জড়সড় হয়ে বসলুম। 

কৰ্নেল বললেন, ‘তুমি যখন কিছু বল, তখন বুঝতে পার 
কী বলছ? 

-=ঁআজ্ঞে ন!। 

_-তখন তোমার কী হয়? 

--মাথাট! কেমন হয়ে যায়! মুখটা আলগা হয়ে যায়। 
ভাবনা চিন্ত| সব শুকিয়ে যায় । আমি অন্যরকম হয়ে যাই । 

এই অবস্থাটাকে কী বলে জান, পনেসড ! তোমাকে 
কেউ অধিকার করেন। এইরকম কতদিন হচ্ছে! 

বেশ কিছু দিন | 

- তোমার অতীতটা জানতে ইচ্ছে করছে। একদিন 
আসতে পারবে আমার বাড়িতে? 

_তা পারব, তবে আপনি তে| ভীষণ বড়লোক, আমার 
অন্বস্তি হবে। 

_আমার চেয়ে হাজারগুণ বড়লোক আছে। তুমি 
একবার এসেই দেখ না! 

বলুন, কবে আসব ? 

--এই রবিবার। সকাল দশটায় । এই নাও আমার 
কার্ড। 

কাৰ্ডট| হাতে নিয়ে আবার রাস্তায়। টাকাটা ফেরত 
পেয়ে গেছি। বিদিগিচ্ছিরি খিদে পেয়ে গেছে। রান্না 
করতে আমার একেবারেই ইচ্ছে করে না। অথচ রান্না 
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করতেই হয়। একবার মনে হল বাইরে কিছু খেয়ে নিই। 
পরক্ষণেই মনে হল, পাঁচ টাকা সম্বল। বাড়িতে চাল, ডাল, 
গোটা দুই আলু আছে। কোনো রকমে ফোটাতে পারলে 
রাতটা হয়ে যাবে। আমার গুরু বলতেন, না খেলে কিছুই 
হয় না, বরং খেলেই শরীর খারাপ। না খেয়ে কটা লোক 
মরে! বরং গাণ্ডেপিণ্ডে খেয়েই বেশী মরে। আমার গুরু 
বলতেন, খুব লাউ খাবি। লাউ হল সন্ন্যাসীদের খা্য। 
পেটে থাকে অনেকক্গণ। শরীর শীতল হয়। কামনা-বাসনা 
মরে। ওই দুটোকে মারতে পারলেই তুমি রাজা। যত 
বন্ধন তো, ওই দোনো| চিজকে লিয়ে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই অফিসভাঙা ভিড়ে তলিয়ে গেলুম। 
সবাই ছুটছে বাড়ির দিকে | স্তর-পুত্রপরিবার। এই 
মানুষগুলোকে দেখতে আমার খুব মজা লাগে। ঘামতে 
ঘামতে, কত রকমের কথা বলতে বলতে দৌড়চ্ছে। কেউ 
আবার বাজার করেছেন। একজন আর একজনকে কী সব 
বোঝাচ্ছেন। ট্রেনের ঠাসাঠাসি ভিড়ে সবাই কথা বলছেন। 
কেউ খুব উত্তেজিত। এরই মধ্যে একজন গুনগুন করে গান 
গাইছেন। চাকায় চড়ে চলেছে ভগবানের জগ । 

আমার ডানপাশে ঝিম মেরে দাড়িয়ে আছেন এক 
ভদ্রলোক। মধ্যবয়সী। দেখতে খুব সুপুরুষ । থাকতে 
না পেরে জিজ্ঞে করলুম, “শরীর খারাপ লাগছে আপনার ? 

ভদ্রলোক ধরা-ধরা গলায় বললেন, “আমার খুব 
অস্থখ।” 

_কি হয়েছে? 

__গলায় কানসার। 

--কে বললে? 

-টেস্ট-ফেন্ট সব হয় গেছে। 

কি চিকিৎসা করাচ্ছেন? 

_ কিচ্ছু না, কোনো চিকিৎসাই নেই তো করাব কী! 

__এই ভাবে, এই ভিড়ে বেরিয়েছেন কেন ? 


৬২ 


মী) 


জ্ীয়াই ৷ 


"৬ গলাটা ধরে ধরে এসেছে। কামরা ভতি লোক। আপাতত 


নেই, যতদিন পারা যায় সংসারটাকে &্টনে 
পর তো সব উপোসে মরবে। ভদ্রলোকের 


সবাই বাড়ি যাচ্ছেন, কেউ কেউ কিন্তু অন্য একটা গাড়ি চড়ে 
-আরো অনেক দূর চলেছেন। দুটো যাত্রা একই সঙ্গে 
চলেছে। গাড়িও ছুটছে, কালও ছুটছে। 
হঠাৎ মনে হল, এমন একটা মানুষকে বাচানো যায় না! 
এ যেন বাঘে ধরেছে! জলজ্যান্ত একটা মানুষকে চিবিয়ে 
চিবিয়ে খাচ্ছে! এমন কোনো বন্দুক নেই যা দিয়ে সেই 
বাঘটাকে মারা যায়! এই মানুষটির জন্যে আমি একটা কিছু 
করতে চাই। ওঁর বদলে আমি মরতে চাই। একজনের 
টাকা, জমি, সম্পত্তি অন্যের নামে বদল করা যায়। অনুথটা 
যায় না? অনেক মহাপুরুষ পারতেন। রোগটা তুলে 
নিতেন। আমি শুনেছি। 

ভদ্ৰলোক ঝিম মেরে ছিলেন। লিজ্ঞেন করলুম,_ 
আপনার জন্তে কী করতে পারি! আপনার এই কষ্ট কমাবার 
জন্যে আমি কী করতে পারি ! 

ওই ভিড়ের মধ্যেই. আমার একটা হাত চেপে ধরে 
ভদ্রলোক বললেন, ‘এমন কথা আজকাল কেউ বলে না। 
এমন কী আমার আত্মীয়-ন্বজনরাও বলে না। আমার 
একটাই উদ্বেগ, মৃত্যুর পর আমার পরিবারের কী হবে! এই 
হৃদয়হীন পৃথিবীতে তারা কী ভাবে বাচবে! আমার তো 
সঞ্চয় কিছুই নেই ৷’ 

-_ আপনি মারা যাবেন এমন কথা ভাবছেন কেন? 

_এ রোগে কেউ বাচে না। আজ আর কাল। 

- আপনার পরিবারে কে কে আছেন? 

-_ আমার বউ, আর আমার একটা সুন্দর মেয়ে। 
কলেজে ঢুকেছে। 

__আপনি কী করেন? 

- একটা ফার্মে চাকরি করি। মাঝারি গোছের চাকরি । 
যা পাই, সংসারটা চলে যাঁয়। একদিন আস্মুন না আমাদের 
বাড়িতে । আমার বউ খুব ভাল রাধে, আমার বউ খুব ভাল 
গান গায়। মেয়েটা রবীন্দ্রসংগীত শিথছে। বেশ গায়। 

ভদ্ৰলোক তার ঠিকানা বললেন। আমার স্টেশান এসে 
গেল। গু'তোগুঁতি করে নামলুম। এমন একজন মাহ 


সবে 


ৰ এ 


দেখলুম, ধার ভেতরে ঘড়ির কাটার মতো মৃত্যু চলেছে টিক 
টিক শবে। আজ হোক কাল"হোক মরব জেনে, পৃথিবীতে 
কয়েকদিন বেচে থাকতে কেমন লাগবে, সেইটাই অনুমান 
করার চেষ্টা করলুম। গঙ্গার ধারে দাড়াতেই দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দির চোখে পড়ল । নির্জন গঙ্গা চাদের আলোয় ভাসছে। 
একটু দূরেই হিনুস্থানীর দৌকান। রুটি তৈরি হচ্ছে গরম 
গরম। কম রেস্তর খন্দেরদের জন্যে । সেইখানেই বসে 
গেলুম। আজ রাতে আর রান্নার মেজাজ নেই; কিন্তু খিদে 
আছে। মন বসে আছে মাথায়, খিদে বসে আছে পেটে। 
দূরত্ব অনেকটা, একতলা, তিনতলা, কিন্ত যোগাযোগ আছে। 
এটা জৈব তো ওটা দৈব। 

গাবদা দুখানা রুটি, খানিকটা সবজি । উদ্বোম ঝাল। 
টনক নড়ে যায় । খাচ্ছিআর মনকে খাওয়াচ্ছি। একটা আশ্বিনে 
বাতাস বয়ে আসছে গঙ্গার বুক থেকে । মা-দুর্গার চিঠির 
মতো । হঠাৎ মনে হল রুটিটা কে চিবোচ্ছে, আমি না 
মৃত্যু! আমিটা কে? আমিই তো মৃত্যু । আমার 
আমিটাই তে| মৃত্যু । পাখি বসে আছে ভালে। গাইছে, 
শিস দিচ্ছে, ফল ঠোকরাচ্ছে। হঠাৎ উড়ে যাবে। পড়ে 
রইল ত্ৰিভঙ্গ ডাল । মৃত্যু পাথিটাই তো| ! ঘরের মধ্যে সে ছিল। 
ডেকেছি, সাড়। দিয়েছে, দোর খুলেছে। একদিন সাড়া 
নেই। বুথাই ডাকাডাকি । কী হল! বললে, “বাবু নেই, 
কাল চলে গেছে ৷’ টি 

খাও মৃত্যু কটি খাও। যতদিন পার বেচে থাক।» 

মাথার মধ্যে কোথায় একটা বিম্‌ করে শব্দ হল। সব 
যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। চোখের সামনে 
শ্ীকষ্ণ। সেই বিশবরূপের মূর্তি | কৃষ্ণকালো গাত্রবর্ণ। 
মুখগহবরে ফরফরে আগুন। অনন্ত, অনল, অনির্বাণ শ্মশান- 


চিতা । পতঙ্বের মতো জীব অগ্নিমোহে ঝাপ দিচ্ছে সেই 
আগুনে । ভগবানের কঃস্বর বাতাসে । 
কালোহন্মি লোকক্ষয়রুৎ প্রবৃদ্ধো 
লোকান্‌ সমাহতু মিহ প্রবৃত্তঃ | 
আমি মহাঁকাল। আগুনের ফরফর শব আমার 
উল্লাসের অট্টহাসি। আমি ভীষণ। আমি জংহারিণী। 


মারো, অথবা নাই মরো, আমার অগ্নিবলয়ে তোমাদের 
ভোজন, ভজন, বিভাজন । 


কথামাহিতা, আদিন ১৮১ = ৬৭ 


থতেইপি ত্বাং ন ভবিষ্তন্তি৷সৰ্বে ভরতরাজা হরিণ ভেবে হরিণ হয়েছিল। তাই! 


b এ 
যেহবস্থিতাঃ প্রত্যনীকেযু যোধাঃ ॥ করার জন্যে সাধন চাই। রাতদিন তীর চিন্তা 
আমার গুরুর মৃত্যু মনে পড়ে গেল। ঠিক তিন দিন সময়ও সেই চিন্তা আসবে ৷ 


আগে তিনি বললেন, ‘আমন পেতে দাও? আমরা আসন  সেইঃশূন্ত আসনে কে ছিলেন জানি না। গুরুজী তার ME 


পেতে দিলুম। বললেন, ‘আসনে ফুন বিছিয়ে দাও, তিনি শাপ্ত- আলোচনা করছেন। দুয়ার বন্ধ, আমরা বাইরে থেকে ০. 


এসে গেছেন ৷’ শুনছি। হাসিঠাট্টা হচ্ছে। গান-গল্প হচ্ছে। হঠাৎ শুনলুয, 


গুরুজী দেখতে পেয়েছিলেন, আমাদের সে-দৃষ্টি ছিল ‘সময় হয়েছে। চলুন এইবার ওঠা যাক” 
না। বললেন, গান শোনাও ৷’ পড়ে রইল সব। সেই শৃল্টতা কী অসীম! 
গুরুজী ঠাকুর শ্রীরামন্কের কথা বলতে লাগলেন, ‘সাধু 
মরণে হুশিয়ার। মরবার সময় ষা ভাববে তাই হবে। 


--সন্লপপাদ্ছ = 
পজ্তেল্দ্রক্কসালস মিজ্ৰ $ সলিভ্ল্দ্ৰেন্দাণৰ লাল 
সহযোগী সম্পাদক £ মণীশ চক্রবর্তা 
মুদ্ৰণ ও প্রকাশক__পি. কে. পাল, শ্রসারদা প্রেস, ৬৫ কেশবচন্দ্র সেন সীট, কলি-৯ 


কথাসাহিত্য, আশ্বিন ১৪১ ৬৪ 


[ক্রমশ] 


KATHA-SAHITTA 


ছায়াঘেরা এই শাস্তির নীড়ে এলে আজও অনুভব করবেন তার নানুর (২৩ কি.মি) এবং তন্ত্রসাধনার বিখ্যাত পীঠস্থান 
আকাশে বাতাসে পথে প্রান্তরে কবির সপ্রাণ উপস্থিতি । এই অনন্য (৮০ কিমি) । 


মুক্ত প্রাণের আনন্দনিকেতনের যে প্রান্তেই যান সেই মৰ্ত্য ও অমৰ্ত্য, কলকাতা থেকে ট্রেনে শাস্তিনিকেতনের দূরত্ব ১৬১ কি:মি এবং 
দেহ ও দেহাতীত, সীমা ও অসীমের কবির ভাবনা ও সৃষ্টি আপনার 


সড়কপথে ২০১ কিমি । 
নিয়ত সঙ্গী । শাস্তিনিকেতনের বিভিন্ন ভবনের বিশিষ্ট স্থাপত্য- 
সৌকৰ্য ও নিৰ্মাণশৈলীও আপনাকে অভিভূত করবে । আসুন নিল বিকাৰ ও বুকিং এর জয় 
উত্তরারণে--যেখানে কবি থেকেছেন বহুদিন --কবির স্মৃতি _ 
বিজড়িত উদয়ন, শ্যামলী, পুনশ্চ, উদীচি ও কোনাৰ্ক । দর্শনীয়; UR, TE এ HS 
অনেক কিছুই রবীন্দ্রভবন, বিচিত্রা, কলাভবন, নন্দন আর্ট! বেঙ্গল ট্যুরিজম ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন 
গ্যালারী, সঙ্গীতভবন, পাঠভবন, চীনাভবন ও গ্রন্থাগার । এছাড়াও ৩/২, মৰ RO বাগ (ঈস্ট), কলিকাতা-৭০০০০১, 
এখানে দেখবেন নবনির্মিত পূর্বাঞ্চলের আঞ্চলিক সাংস্কৃতিক কেন্দ্ৰ । ফোন: ২৮-৮২৭১, গ্রাম : TRAVELTIPS 
১, নেহরু রোড, দার্জিলিং, ফোন : ২০৫০, গ্রাম : DARTOUR 

আবার এই শাস্তিনিকেতনকে কেন্দ্র করে আপনি চলে যেতে পারেন হিল ফাট রোড, শিলিগুড়ি, ফোন: £২১৬৩২ < 
কাছাকাছি দেখাম্ব্মতো নানা জায়গায়-- শ্ৰীনিকেতন (৩ কিমি), ০৭০8 
টা লা না বক্রেস্বর mm ১ [না 

প্রশ্রবগ (৫৮কি-মি), ম্যাসানজোড় বাধ (৭৮ কি.মি), কবি ক্রিম ম্যানসন, ৭৮৭, আল্লা! সালাই, মা্াজ-৬০০০০২, ফোন , ৮ 
জয়দেবের জন্মভূমি কেন্দুবিস্থ (৪২ কিমি), বৈষ্ণবকবি চণ্ডীদাসের i পশ্চিমৰ সরকার 


সম্পাদক £ গঞ্জেন্রকুষার মিত্র । সবিতেন্ত্রনাথ রায় 2 শ্রীসারদ| প্রেস» ৬৫ কে, সি. সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ হইতে 
পি. কে. পাল কতৃক ম্বাদ্রত। 


প্রচ্ছদ, ব্লক ও ষ্গণ-- বিপ্ৰোডাকশন সিত্ডিকেট কলিকাতা ৬ 


